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SUR LA PORTE, LES TROIS LETTRES ETAIENT VISIBLES, AINSI QUE LE PARAPHE (p. 0.) 


LILE-AUX RRENTÉ CERCUBIES: 


PREMIERE PARTIE 
VÉRONIQUE 


PROLOGUE 


La guerre a provoqué de tels boule- 
versements que bien peu de personnes 
se souviennent aujourd’hui de ce qui fut, 
l y a quelques années, le scandale 
d'Hergemont. 

Rappelons les 
lignes : 

Au mois de Juin 1902, M. Antoine 
d'Hergemont, dont on apprécie les 
études sur les monuments mégalithi- 
ques de la Bretagne, se promenait au 
Bois avec sa fille Véronique, lorsqu'il 
fut assailli par quatre individus et 
frappé au visage d’un coup de canne qui 
l’abattit. , 


faits en quelques 


Après une courte lutte, et malgré 
ses efforts désespérés, Véronique, la belle 
Véronique comme on l’abpelait parmi 
ses amis, était entraînée et jetée dans 
une automobile que les spectateurs de 
cette scène très rapide virent s'éloigner 
du côté de Saint-Cloud. 

Simple enlèvement. Le lendemain, on 
savait la vérité. Le comte Alexis Vorski, 
jeune gentilhomme polonais, d'assez 
mauvaise réputation mais de grande 
allure, et qui se disait de sang royal, 
aimait Véronique d'Hergemont et Véro- 
nique l'aimait. Repoussé par le père, 
insullé même par lui à diverses reprises, 
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IT 


AU BORD DE L'OCÉAN. 


L'état d’esprit de Véronique changea 
subitement. Autant elle fuyait avec déci- 
sion devant la menace du péril qui lui 
semblait surgir pour elle du mauvais 
passé, autant elle était résolue à marcher 
jusqu’au bout sur le chemin redoutable 
qui s’ouvrait. 

Ce revirement provenait de ce qu’une 
petite lueur flottait brusquement dans 
les ténèbres. Elle comprenait tout à coup 
cette chose, assez simple d’ailleurs, que 
la flèche indiquait une direction, et que 
le numéro dix devait être le dixième 
d’une série de numéros qui jalonnaient 
un trajet partant d’un point fixe pour 
aboutir à un autre point fixe. 

Etait-ce un signal établi par quelqu’un 
et destiné à conduire les pas d’une autre 
personne? Peu importait. L'essentiel 
était qu’il y avait là un fil capable de 
mener Véronique à la découverte du pro- 
blème qui l’intéressait : par quel prodige 


sa signature de jeune fille reparaissait- / 


elle au milieu d’un entrelacement de cir- 
constances tragiques? 

La voiture, envoyée du Faouët, la 
rejoignait. Elle monta et dit au cocher 
de se diriger, à une allure très lente, vers 
Rosporden. 

Elle y arriva pour dîner, et ses pré- 
visions ne l’avaient pas induite en erreur. 
Deux fois elle revit, avant des embran- 


chements, sa signature, accompagnée des 


numéros II et 12. 
‘ Véronique coucha à Rosporden, et, dès 
le lendemain, reprit ses recherches. 

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le 
mur d’un cimetière, la lança sur la route 
de Concarneau, qu’elle atteignit, presque 
sans avoir aperçu d’autres inscriptions. 

Elle pensa donc qu’elle s'était trompée, 
revint sur ses pas, et perdit toute une 
journée en investigations inutiles. 

Ce n’est que le jour suivant que le 
numéro 13, fort effacé, lui indiqua la 
direction de Fouesnant. Puis elle aban- 
donna cette direction, pour suivre tou- 
jours selon les signaux, des chemins de 
campagne où une fois encore elle s'égara, 


Enfin elle aboutit, quatre jours après 
avoir quitté le Faouët, à l’Océan, sur la 
grande plage de Beg-Meil. 

Elle passa deux nuits au village sans 
recueillir la moindre réponse aux ques- 
tions, d’ailleurs discrètes, qu’elle posait. 
Enfin, un matin, ayant erré parmi les 
groupes de roches à demi submergées 
qui entrecoupent la plage, et sur la 
falaise basse recouverte d’arbres et de 
taillis qui l’encadre, elle découvrit, 
entre deux chênes dénudés, un abri de 
terre et de branches qui avait dû servir 
à des douaniers. Un petit menhir se 
dressait à l’entrée. Sur ce menhir, il y 
avait l’inscription, suivie du numéro 17. 

Aucune flèche. En-dessous, un simple 
point. Voilà tout. 

Dans l’abri, trois bouteilles cassées, 
des boîtes de conserves vides. 

« C'était là le but, se dit Véronique. 
On y a mangé. Des vivres placés 
d’avance, peut-être. ÿ 

À ce moment, elle s’avisa que, non 
loin d’elle, au bord d’une petite baie, 
qui s’arrondissait comme une conque au 
milieu des roches voisines, un canot se 
balançait, un canot à pétrole dont on 
apercevait le moteur. 

Et elle entendit des voix qui venaient 
du village, une voix d’homme et un 
voix de femme. 

De l’endroit où elle se trouvait, il ne 
lui fut d’abord possible de voir qu’un 
homme assez âgé qui portait dans ses 
bras une demi-douzaine de sacs de pro- 
visions, pâtes, légumes secs, et qui les 
déposa à terre en disant : 

« Alors, vous avez fait un bon voyage, 
m’ame Honorine? - 

— Excellent. 

— Et où ça que vous étiez? 

— À Paris, dame... huit jours d’ab- 
sence.. des courses pour mon maître. 

— Contente de revenir? 

— Ma foi, oui. : « 

— Et vous voyez, m'ame Honorine, 
que vous retrouvez votre bateau à la 
même place, Tous les jours, je venais lui 
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ce crime ne sem 
indication, et elle dit simplement : 

« Qui était-ce ? On a fait une enquête? 

— Quand je suis revenue avec des gens 
du Faouët, le cadavre avait disparu. 

—_— Disparu? Mais qui l’avait enlevé? 

— Je l’ignore. 

— De sorte que vous ne savez rien? 

— Rien. Cependant, la première fois, 
j'avais trouvé dans la cabane un dessin... 
un dessin que j’avais déchiré, mais dont 
le souvenir reste en moi comme un cau- 
chemar qui se renouvelle constamment. 
Je ne puis le chasser... Écoutez... c'était 
une feuille de papier sur laquelle, évidem- 
ment, on avait reporté la copie d’une 
vieille image, et cela représentait, oh! 
une chose terrible... terrifiante.… quatre 
femmes en croix ! Et l’une de ces femmes 

c'était moi, avec mon nom... Et les ae 
avaient une coiffure pareille à la vôtre. 

Honorine lui avait serré les mains avec 
une violence inowie : 


ait lui apporter! aucune 


Que dites-vous, quatre femmes en croix? 


— Oui, et il était question de trente 


cercueils, de votre île par conséquent. » 

La Bretonne lui mit les mains sur la 
bouche. 

« Taisez-vous ! taisez-vous ! oh! il ne 
faut pas parler de tout cela. Nen, non, 
il ne faut pas... Voyez-vous il y a des 
choses de l’enfer... C’est un sacrilège 
d’en parler... Taisons-nous là-dessus... 
Plus tard on verra... une autre année 


. peut-être... Plus tard... Plus tard... » 


Elle semblait secouée par la terreur, 


comme par un vent d'orage qui fouette 


les arbres et bouleverse la nature entière. 
Et, subitement, elle tomba à genoux sur 
le roc, et pria longtemps, courbée en 
deux, la tête entre ses mains, dans un tel 
recueillement que Véronique ne lui posa 
aucune autre question. 

Enfin elle se releva et, au bout d’un 


_ instant, elle répéta : 


« Oui, tout cela est effrayant, mais je 


ne ul pas que notre devoir en 50 
| une seule hé ô 


À la jeune femme, 
1 là-bas, 

c île? » répliqua 
Ce chér, sa Mn 


e ce même “ton un péti 
; ablait à Véronique pleir 
de pensées se et inexprimées,. 

« Vous vous appelez bien Véronique 


—- Votre père s'appelait? 

— Antoine d’ Hergemont. 

— Vous avez épousé un soi-disant Po- 
jonais nommé Vorski? 

— Oui, Alexis Vorski: 

__— Vous l’avez épousé après le scan- 
dale d’un enlèvement et après une rup- 
ture avec votre père? 

— Oui: 

— Vous avez eu de lui un enfant? 

— Oui, un fils, François. 

— Que vous n’avez pour ainsi dire pas 
connu, car il vous fut enlevé par votre 
père? 

— Oui. ; | 

— Et tous deux, votre père et votre 
fils, ont disparu dans un naufrage? 

— Oui, ils sont morts. 

— Qu'en savez-vous? » : 
Véronique ne songea pas à s'étonner 
de cette question et répondit : 

« L'enquête que j’ai fait faire et l’en- 
quête de la justice sont fondées toutes 
d’eux sur le même témoignage irrécu- 
sable, celui des quatre matelots. 

— Qui vous affirme qu’ils n’ont pas 
menti? 

— Pourquoi auraient-ils menti? pro- 
nonça Véronique avec surprise. 

— Leur témoignage a pu être acheté. 
Il a pu leur être dicté d'avance. 

— Par qui? 

— Par votre père. 

— Quelle idée! Et puis quoi! mon 
père était mort. 

— Je vous répèterai 
vous? » 

Cette fois Véronique parut stupé- 
faite. 

« Où voulez-vous en veuir? murmura- 
t-elle. 

— Un instant. 


Qu'en savez- 


Connaissez-vous les 


noms de ces auatre matelots? 
— Je les ai connus. Je ne me les rap- 
pelle pas. 
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— Vous ne vous rappelez pas que 
c’étaient des noms de Bretagne? 

— En effet. Mais je ne vois pas. 

— Si vous n’êtes jamais venue en Bre- 
tagne, votre père y est venu fort sou- 
vent, à cause des livres qu’il écrivait. Il 
y a même séjourné du vivant de votre 
mère. Dans ces conditions il a dû entrer 
en relations avec des hommes du pays. 
Admettons qu’il ait connu depuis long- 
temps les quatre matelots, et que ces 
hommes, dévoués à lui, ou achetés par 
lui, il les ait engagés spécialement pour 
pour cette aventure... Admettons qu’ils 
aient commericé par déposer votre père et 
votre fils dans quelque petit port d’Italie, 


puis que, bons nageurs tous les quatre, 


ils aient fait couler leur yacht en vue des 
côtes. Admettons… 

— Mais ces hommes existent ! s’écria 
Véronique avec une agitation croissante. 
On pourrait les interroger! . 
ee Deux sont morts de leur belle mort 
il y a quelques années. Le troisième, 
c’est un nommé Maguennoc, un vieux 
que vous trouverez Sardk. Quant au 
quatrième, vous l’avez peut-être vu tout 
à l’heure. Avec l’argent que lui a rap- 
porté cette affaire, il a acheté un fonds 


_d’épicerie à Beg-Meil. 


_— Ah! celui-là, on peut lui parler tout 
de suite, dit Véronique frémissante. 
Allons le chercher. 

— Pourquoi faire? J'en sais plus que 


— Vous savez... vous savez... 

_— Je sais tout ce que vous ignorez. Je 
puis répondre à toutes vos questions. In- 
terrogez-moi. » , | 
, Maïs Véronique n’osait pas lui poser 
la question suprême, celle qui commen- 
çait à palpiter dans les ténèbres de sa 


conscience. Elle avait peur d’une vérité 
qui n’était peut-être point inadmissible, 


vérité qu’elle entrevoyait obseurément, 
_ et c’est d’un ton douloureux qu’elle bé- 
_ Baya: CAP 


« Je ne comprends pas... je ne com- 


_ prends pas. Pourquoi men père aurait-il 


agi ainsi? Pourquoi aurait-il voulu que 


_ l’on erût à sa mort et à la mort de mon 
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‘Votre père avait juré de se venger. 
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fille?.… et une pareille ven- 
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avait été publique... Et vous connaïssiez 
votre père, son caractère violent, rancu- 
niet. Sa nature un peu... un peu désé- 
quilibrée, selon son expression. 

— Mais dépuis?… 

— Depuis! depuis! les remords 
sont venus avec les années, avec la ten- 
dresse qu’il portait à l’enfant... et il vous 
a cherchée partout... J'en ai fait des 
voyages | à commencer par mon voyagé 
aux Carmélites de Chartres. Maïs vous 
étiez partie longtemps avant... et où? où 
vous trouver? 

— Une annonce dans les journaux. 

— ]Jl en a fait une, très discrète forcé- 
ment à cause du scandale. Quelqu'un a 
répondu. Or a pris rendez-vous. Savez- 
vous qui est venu au rendez-vous? 
Vorski. Vorski, lequel vous cherchait 
aus$i, lequel vous aimait toujours et vous 
haïssait. Votre père a eu peur et n’a pas 
osé agir ouvertement. » 

Véronique se taisait. Toute défaillante, 
elle s’était assisse sur la pierre et gardait 
la tête penchée. 

Elle murmura : . 

«Vous parlez de mon père comme s’il 


_ vivait encore aujourd’hui... . 


: — Il vit. 

— Et comme si vous le voyiez sou- 
vent... 

— Chaque jour. 
: — Et d’autre part, — Véronique baissa 
la voix, — et d’autre part vous ne dites 
pas un mot de mon fils... Alors j’ai des 
idées affreuses. il n’a peut-être pas sur- 
vécu? Peut-être est-il mort depuis? 


Est-ce pour cela que vous ne parlez pas 


de lui? » ‘! 
Avec un effort, elle releva la tête. 
Honorine souriait. Er 

« Ah ! je vous en supplie, implora Vé- 
ronique, dites-moi la vérité. c’est horri- 
ble d’espérer plus qu’on ne doit... je: 
vous en supplie... » 

Honorine lui ‘entoura le cou de son 
bras. 

. « Maïs, ma pauvre dame, est-ce que 
Je vous aurais raconté tout cela s’il était 
mort, mon joli François? 

— Il vit? il vit? s'exelama la jeune 
femme éperdue. 

— Mais parbleu ! et ce qu’il est bien 
portant |! Ah! c’est un petit gars solide, 
allez, et d’aplomb sur ses jambes l et j’ai 
bien le droit d’en être fière puisque c’est 
moi qui l'ai élevé, fvotre François. » 

lle sentit que Véronique s’abandon- 
sous le poids de senti- 
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dangereux, c’est peut-être encore Îles 
autres qu'il faut le plus craindre, les 
grands que l’on voit, et qui ont leur 
nom et leur histoire de crimes et de nau- 
frages. Ah! ceux-là... » 

Sa voix se faisait sourde, D'une main 
hésitante qui semblait avoir peur du 
geste ébauché, elle désigna quelques 
récifs qui se dressaient en masses puis- 
santes de formes diverses, animaux 
accroupis, donjons crénelés, aiguilles 
colossales, têtes de sphinx, pyramides 
grossières,- tout cela d’un granit noit 
teinté de rouge, et comme trempé dans 
du sang. 

Et elle chuchota : 

« Ah ! ceux-là, ils gardent l’île depuis 
des siècles et des siècles, mais comme des 
bêtes féroces qui n’aiment qu’à faire le 
mal et à donner la mort. Ceux-là... ceux- 
12... Non, il vaut mieux n’en parler 
jamais, ni même y penser. Ce sont les 
trente bêtes féroces... Oui, trente, :ma- 

- dame Véronique... il y en a trente... » 

Elle fit le signe de la croix, et, plus 
calme; reprit : 

« Il y en a trente. Votre père dit 
qu’on appelle Sarek l’île aux trente cer- 


cueils; parce que l'instinct populaire a 


fini par confondre, dans cette occasion, 
_ les deux mots écueils et cercueils. Peut- 

être. évidemment... Mais tout de même 
ce sont de vrais cercueils, madame Véro- 
nique, et si on pouvait les ouvrir on y 
trouverait, bien sûr, des ossements et 
des ossements... M. d'Hergemont le dit 
lui-même, Sarek vient du mot sacor- 


phage, qui est, selon son expression, la 


forme savante du mot cercueil. Et puis, 
il y a mieux... » 
Honorine s’interrompit, comme si elle 


eût voulu penser à autre chose et, dési- 


gnant un récif : 
« Tenez, madame Véronique, après ce 
gros-là, qui nous barre la route, vous 


verrez, par une éclaircie, notre petit 


ee et, sur le quai, le béret rouge de 
,.)) 


Véronique avait (couté d’une oreille : 


distraite toutes les explications d’Hono- 
rine. Elle se pencha davantage hors du 
canot pour aviser plus tôt la silhouette 
de son fils, tandis que, malgré elle, re- 
’idée obsédante, la Bretonne 


prise par Ï 
continuait : 
« I1 y a mieux. L'île de Sarek, et c’est 
_ pour cela que votre père l’a choisie 
comme résidence, contient une série de 
_ dolmens qui n’ont rien de remarquable, 
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mais qui ont cette particularité d’être 
tous à peu près semblables. Or, savez- 
vous combien il y en a de ces dolmens? 
Trente! trente, comte les principaux 
écueils. Et ces trente-là sont distribués 
autour de l’île, sur les falaises, juste en 
face des trente écueils, et chacun d’eux 
porte le même nom que l’écucil qui lui 
correspond! Dol-er-H'’roeck, Dol-Ker- 
litu, etc. Qu'en dites-vous? » 

Elle avait prononcé ces noms de cette 
même woix craintive avec laquelle elle 
parlait de toutes ces choses, et comme si 
elle efit redouté d’être entendue de ces 
choses mêmes, animées par elle d’une 
vie redoutable et’sacrée. 

« Qu'en dites-vous, madame Véroni- 
que? Oh ! dans tout cela il y a bien du 
mystère, et il vaut mieux, encore une 
fois, garder le silence. Je vous racon- 
terai cela quand nous serons parties, 
loin de l’île, et que votre petit François 
sera dans vos bras, entre votre père et 
vous... }) : 

Véronique se taisait, surveillant l’es- 
pace à l’endroit que la Bretonne avait 
indiqué. Tournant le dos à sa compa- 
gne, les deux mains agrippées au rebord 
du canot, elle regardait éperdument. 
C'était par là, par cet intervalle étroit 
qu’elle allait apercevoir son enfant re- 
trouvé, et elle ne voulait pas qu’une 


‘ Seconde ffit perdue à partir de la seconde 


même où François pouvait lui apparaître. 

Elles atteignirent la roche. Un des avi- 
rons d'Honorine frôla la paroi. Elles la 
longèrent, arrivèrent à l’extrémité. 

« Ah ! fit Véronique douloureusement, 
il n’est pas là. 

— François n’est pas là ! Impossible ! » 
s’écria Honorine. 

Mais à son tour, elle vit, trois ou qua- 
tre cents mètres en avant, les quelques 
grosses pierres qui servaient de jetée 
au-dessus de la grève. Trois femmes, une 
fillette, et de vieux marins attendaient 


le canot. Aucun garçon. Pas de béret 


rouge. 

« C’est étrange, fit Honorine à voix 
basse, Pour la première fois, il manque 
à mon appel. : | 


— Peut-être est-il malade? insinua 
Véronique. 

— Non, François n’est jamais malade. 

— Alors 

— Alors, je ne sais pas. 

— Mais vous ne fins 
manda Véronique, qui s'affolait déjà. 


rien? de- 


— Pour non... s pour votre 
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Prieuré... 

— C'est juste... Dépêchons-nous. » 

Elles hâtèrent le pas, envahies de pres- 
sentiments, puis, sans motif, se mirent 
à courir, tellement leurs appréhensions 
s’exaspéraient aux approches de la réa- 
lité. | 

L'ilot se resserrait de nouveau, barré 
par un mur bas qui limitait le domaine 
du Prieuré. À ce moment, des cris se 
firent entendre qui venaient de l’habita- 
tion. 

Honorine s’exclama : 

« On appelle! Vous avez entendu? 
Des cris de femme!... C’est la cuisi- 
nière !.…. C’est Marie Le Goff... » 

Elle se précipita sur la grille, empoi- 
gna la clef, mais d’une main si mala- 
droite qu’elle mêla la serrure et ne put 
ouvrir. 

« Par la brèche! 
Tenez, à droite !... » 

Elles s’élancèrent, franchirent le mur 
et traversèrent une large pelouse hérissée 


ordonna-t-elle.. 


de ruines, et où le sentier tortueux et 
mal tracé se perdait à tout instant sous 


des traînées de lierre et de mousse. 


| --« Nous voilà! nous voilà! proférait 


Honorine. Nous arrivons ! » 
Et elle mâchonnaïit : 
« On ne crie plus! c’est effrayant... 
Ah! cette pauvre Marie Le Goff... » 
Elle saisit le bras de Véronique. 
« Faisons le tour. La façade est de 


l'autre côté. Par ici, les portes sont tou- 


jours fermées et les volets mis aux 
fenêtres. » L | 

Mais Véronique s’empêtra dans des 
racines, trébucha et tomba à ,genoux. 


Quand elle se releva, la Bretonne l'avait 


quittée et contournait l'aile gauche. 
Inconsciemment, Véronique, au lieu de 
la suivre, fila droit vers la maison, esca- 
lada le perron et se heurta contre la 
porte close, qu’elle frappa à coups re- 
doublés. . 

L'idée de faire le tour comme Hono- 
rine lui semblait une perte de temps que 
rien ne pourrait jamais réparer. Cepen- 
dant, devant la vanité de ses efforts, 
elle allait s’y résoudre, quand, de nou- 
veau, des cris retentirent à l’intérieur 
et au-dessus d’elle. 


3C’était urie voix d'homme où Véro- 


nique crut reconnaître la voix de son 
père. Elle recula de quelques pas. Brus- 
quement, au premier étage, une des 
fenêtres s’ouvrit, et elle  aperçut 
__ M. d’Hergemont, la figure bouleversée 


27 


pat une épouvante inexptimable, et qui 
haletait : 

« Aü secours! at Ah! le 
monstre... Au secours | 

_— Père! père! appela Véronique avec 
désespoir, c’est moi | » 

Il baissa la tête un instant, ne partut 
pas voir sa fille, et, rapidement, essaya 
d’enjamber le balcon. Mais, derrière lui, 
il y eut une détonation et ün des car- 
reaux de la croisée vola en éclats. 

« Assassin! assassin! » cria-t-l en 
rentrant dans la pièce. 

Véronique, affolée, impuissante, fe- 
garda autour d’elle. Commetit secourir 
son père? Le mur était trop élévé, sans 
rien qui permit de s’y accrocher. Tout 
à coup elle avisa, vingt mètres plus loin, 
au pied même de la maison, une échelle. 
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Par un prodige de volonté et d’énergie, 
elle réussit, quoique cette échelle fût 


très lourde, à la porter et à la dresser au- 


dessous de la fenêtre ouverte. 

Aux minutes les plus tragiques de la 
vie, lorsque l'esprit n’est plus que dé- 
sordre et qu'effervescence, lorsque tout 
le corps est secoué par le tremblement de 
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Elle découvrit l’embrasure de la porte 
et prononça simplement, montrant sous 
leurs suaires les deux cadavres : 

« Monsieur Antoine et Marie Le 
Goff... assassinés tous deux... 

La figure de l’homme se décomposa. 
Ii balbutia : 


_— Assassinés... est-ce possible? Par 


qui ? 

— Je ne sais 
arrivées après. 

— Mais. le petit François? Mon- 
sieur Stéphane? 

— Disparus... on a dû les tuer aussi. 

— Mais... mais. Maguennoc? 

— Maguennoc?..…. pourquoi parles-tu 
de lui, Corréjou? PE 

— J'en parle... j’en parle... parce que 
si Maguennoc est vivant... tout ça. 
c’est une autre affaire. Maguennoc a tou- 
jours dit que ce serait lui le premier. Et 
Maguennoc ne dit que des choses dont il 
est certain. Maguennoc connaît le fond 
même des choses. » à 

Honorine réfléchit, puis déclara : 

« Maguennoc a été tué. » 

Cette fois Corréjou perdit tout sang- 
froid,_et son visage exprima cette sorte 
de terreur folle que Véronique avait, à 
diverses reprises, notée chez Honorine. Il 
se signa et dit à voix très basse : | 

«Alors... alors... voilà que ça arrive, 


pas, nous somimes 


m’ame Honorine?... Maguennoc l'avait 


bien annoncé... Encore l’autre jour, dans 
ma barque, il nous l’a dit : « Ça ne va 
pas tarder... Tout le monde devrait 
partir. » ni 
Et, brusquement, le matelot fit demi- 
tour et se sauva vers l’escalier. 
« Reste là, (Corréjou, commanda 
Honorine. 
— Il faut partir, Maguennoc l’a dit. 
Tout le monde doit partir. 
— Reste 1à, » répéta Honorine. 
Et comme le matelot s’arrêtait, indé- 
cis, elle continua : 
« Nous sommes d’accord. Il faut par- 
tir. On partira demain à la fin de la 
. journée, Mais, auparavant, on doit 
s’occuper de M. Antoine et de Marie 
Le Goff, Voici, tu vas nous envoyer les 
sœurs Archignat pour la veillée des 
morts, Ce sont d’assez méchantes 
femmes, mais elles ont l'habitude, Sur 
les trois, il faut que deux viennent. Ce 
sera, pour chacune, le double de leur 
— A après, m'ame Honorine? 


—_ t’occuperas des cercueils avec . 
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tous les vieux, ét dès le petit matin on 
mettra les corps en terre bénite, dans 
le cimetière de la chapelle. 

— Et après, m'ame Honorine? 

— Après, tu seras libre, les autres 
aussi. Vous pourrez faire vos paquets et 
filer. 

_— Mais vous, m’ame Honorine? 

— Moi, j'ai le canot. Assez bavardé, 
Nous sommes d'accord? 
= Nous sommes d'accord. C’est une 
nuit simplement à passer. Mais je sup- 
pose bien que d’ici demain il n’y aura 
pas de nouveau? 
ze Mais non... mais non. Va, Cor- 
réjou.. Dépêche-toi. Et surtout ne dis 
pas aux autres que Maguennoc est mort. 
Sans quoi on ne pourrait plus les tenir. 

_— Promis, m'ame Honorine. » 

Le matelot partit en hâte. 

Une heure plus tard survenaient deux 
des sœurs Archignat, vieilles créatures, 
osseuses et desséchées, qui avaient l’air 
de sorcières, ét dont la coiffe aux ailes 


: de velours noir était sale et crasseuse. 


Honorine fut transportée dans la cham- 
bre qu’elle occupait à l'extrémité de 


” l'aile gauche et sur le même étage. 


La veillée des morts commença. 

Cette nuit, Véronique la passa d’abord 
auprès de son père, puis au chevet d’Ho-- 
norine, dont l’état semblait moins bon. 
Elle finit par s’assoupir, et fut réveillée 
par la Bretonne, qui lui dit dans un de 
ces accès de fièvre où la conscience ne 
perd pas toute lucidité : 

« François doit se cacher... ainsi que 
M. Stéphane... Il y a des cachettes sûres 
dans l’île, que Maguennoc leur avait 
montrées. Donc, on ne les verra pas, et 
on ne saura rien de ce côté. 

— Vous êtes certaine? 

— Certaine... Alors, voilà... Demain, 
quand tout le monde aura quitté Sarek, 
et que nous serons seules toutes deux, 
je ferai le signal avec ma conque, et il 
viendra ici, » : 

Véronique se révolta : 

« Mais je ne veux pas le voir! j'ai 
horreur de lui!... Comme mon père, je 
le maudis... Mais pensez donc, il a tué 


mon père, sous mes yeux | il a tué Marie 


Le Goff... il a voulu vous tuer! Non, 
non, c’est de la haine, c’est du dégoût 
que j’ai pour ce monstre |... » 
La Bretonne lui serra la main, d’un 
geste qui lui était habitul, et murmura 
« Ne le condamnez pas encore... il 
n'a pas su ce qu'il faisait. 
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« Honorine n’est pas en état de 
partir. ; à = 

— Mais si... je vais mieux... déclara 
la Bretonne. 

— Non. Ce serait absurde. Attendons 
un jour ou deux... Revenez après-de- 
main, Corréjou. » 

Elle poussa vers la porte le matelot, 
qui d’ailleurs ne songeait qu’à s'éloigner. 

« Eh bien, c’est ça, après-demain, je 
reviendrai... Du reste, on ne peut pas 
tout emporter... Il faudra bien revenir 
de temps à autre chercher des affaires. 
Soignez-vous bien, m’ame Honorine. » 

Il se précipita dehors. . 

« Corréjou ! Corréjou ! » | 

Honorine s’était soulevée sur son lit et 
appelait désespérément. . 

« Non, non, ne t’en'va pas, Corré- 


jou. Attends-moi, tu vas me porter 


dans ta barque. ». 

Elle écouta, et comme le matelot ne 
revenait pas, elle voulut se lever. 

« J'ai peur... Je ne veux pas rester 
seule... » ; 

Véronique la retint. 

« Maïs vous ne restez pas seule, Hono- 
rine. Je ne vous quitte pas. » 

Il y eut entre les deux femmes une 
véritable lutte, et Honorine, rejetée de 
force sur son lit, impuissante, gémis- 
sait : & € 

«-J’ai peur... j’aïr:peur..: L’île est 
maudite... C’est tenter le bon Dieu que 
d'y rester... La mort de Maguennoc, 
c’est l’avertissement... J’ai peur!» 

Elle délirait, mais gardait toujours 
cette demi-lucidité qui lui permettait de 
mêler certaines paroles claires et raison- 
nables aux paroles incohérentes où se 
montrait son âme superstitieuse de Bre- 
tonne. e . 
Elle agrippa Véronique par les deux 
. épaules et articula : rt d 

« Je vous le dis... L'île est maudite. 
Un jour Maguennoc me l’a avoué : 
« Sarek, c’est une des portes de l’enfer : 


la porte est close maintenant. Mais le. 


jour où elle s’ouvrira, tous les malheurs 
passeront comme une tempête. » 

Sur les instances de Véronique, elle 
se calma un peu, et c’est d’une voix 
plus douce, qui allait en s’éteignant, 
qu’elle continua : 


« Il aimait bien l'ile, cepéndant... 
commé nous tous. Il en parlait alors : 


d’une façon que je ne comprenais pas : 
« La porte est double, Honorine, et elle 
vuvre également sur le Paradis. » Oui, 
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oui, l'île était bonne à habiter. Nous 
l’aimions... Magüuennoc y faisait pousser 
des fleurs... Oh! ces fleurs... ellés sont 
énormes... trois fois plus hautes... ef 
plus belles... » 
Des minutes lourdes s'écoulèrent. La 
chambre occupait à l’extrémité de la 
maison une aile qui formaient saïllie et 
dont les fenêtres avaient vue à droite et 
à gauche de l’île, par-dessus les rochers 
qui dominaient la mer. ; 
Véronique s’assit, les yeux fixés sur 
les vagues blanches que la brise, plus 
forte, agitait davantage. Le soleil s’éle- 
vait dans la brume épaisse où les côtes 
de Bretagne demeuraient invisibles. Mais, 
à l'Occident, le regard, par delà la cein- 
ture d’écume que trouaient les pointes 
noires des écueils, pouvait s'étendre vers 
les plaines désertes de l'Océan. 
Assoupie, la Bretonne murmuraït : 

‘« On dit que la porte, c’est une 
pierre... et qu’elle vient de très loin, d’un 
pays étranger... c’est la Pierre-Dieu. On 
dit aussi que c’est une pierre précieuse. 
qui est d’or et d’argent mélangés. La 
Pierre-Dieu... la pierre qui donne mort 
ou vie... Maguennoc l’a vue... Il a ouvert 
la porte et il a passé le bras. Et sa 
main... sa main est tombée en cendres. » 

Véronique se sentait oppressée. Elle 
aussi, la peur peu à peu la gagnait, ainsi 
qu’une eau mauvaise qui suinte et qui 


. pénètre. Les événements horribles aux- 


quels, depuis quelques jours, elle assistait 
avec effroi, semblaient en provoquer 
d’autres plus terribles encore, qu’elle 
attendait comme un ouragan que tout 


annonce et qui va tout emporter dans 


sa course vertigineuse. 
Elles les attendait. Elle ne doutait pas 
qu’ils ne vinssent, déchaînés par la puis- 


sance fatale qui multipliait contre elle 


ses attaques redoutables. 


« Vous ne voyez pas les barques? » 


demanda Honorine. 
- Véronique objecta : 

« On ne peut les voir d’ici. 

— Si, si, c’est le chemin qu’elles pren- 
dront sûrement, elles sont lourdes, et il 
y a une passe plus large à la pointe. » 

.De fait, après un instant, Véronique 
vit saillir au tournant du promontoire 
l’avant d’une barque. 

Elle enfonçait profondément dans 
l’eau, très chargée, encombrée de caisses 
et de paquets sur lesquels des femmes et 
des enfants avaient pris place. Quatre 
hommes ramaient vigoureusement. 
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FRANÇOIS ET STÉPHANE FIRENT LE MÊME MOUVEMENT, DE TIREURS QUI EPAULENT (p. 36.) 


En même temps, Stéphane Maroux 
agissait de la même façon. 

L'événement se produisit, brusque et 
terrifiant. 

« Ah! » cria Véronique. 

Elle se cacha les yeux une seconde, 
mais releva la tête aussitôt, et vit, dans 
toute son horreur, l’affreux spectacle. 

Deux choses avaient été jetées à tra- 
vers le petit espace, une chose partie de 
l’avant, lancée par François, une autre 
de l'arrière, lancée par Stéphane Ma- 
roux. 

Et tout de suite deux gerbes de feu 
jaillirent des deux barques, suivies de 
deux tourbillons de fumée: 


Les détonations retentirent. Un ins- 
tant, on ne distingua rien de ce qui se 
passait au milieu de ce nuage noir. Puis 
le rideau s’écarta, rabattu de côté par le 
vent, et Véronique et la Bretonne virent 
les deux barques qui s’enfonçaient rapi- 
dement, tandis que des êtres sautaient 
dans la mer. À 88 

vision — et nuelle vision infer- 
male! — ne fut pas longue. Elles aper- 
_  Surent, debout sur une des bouées, une 

Enr qui tenait un enfant dans ses 

bras et qui ne bougeait pas, puis des 


corps immobiles, atteints sans doute par 
l'explosion, puis deux hommes qui se 
battaient, fous peut-être. Et tout cela 
disparut avec les barques. 

Quelques remous, des points noirs qui 
surnagent. Ce fut tout. 

Honorine et Véronique n’avaient pas 
dit un seul mot, muettes d’épouvante. 
L'événement dépassait tout ce que leur 
angoisse avait pu imaginer. 

‘ À la fin, Honorine porta la main à sa 
tête et dit d’une voix sourde, dont Véro- 
nique devait se rappeler l’intonation : 

« Ma tête éclate... Ah! les pauvres 
gens de Sarek!... Ç’étaient mes amis..: 
mes amis d'enfance. et on ne les reverra 
pas... Jamais la mer ne rend ses morts 
à Sarek.. Elle les garde. Elle a des 
cercueils tout prêts.. mille et mille cer- 
cueils cachés... Ah! ma tête éclate... Je 
deviens folle... folle comme François... 
mon pauvre François ! » 


Véronique ne répondit pas. Elle était 
livide. De ses doigts crispés, elle s’accro- 
chait au balcon et regardait comme on 
regarde au fond d’un abîme où l’on va 
se jeter. Qu'’allait faire son fils? Sauver 
ces gens, dont on entendait maintenant 

‘les hurlements de détresse, les sauver 
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folie, mn : 
certains spect 
ulé dès l’abord pour 
ar les remous. Fran-  disparurent. 
FOIS Et STE , dont on voyait toujours « Mais regardez-les, scandait la Be. 
le béret roug t blanc, étaient tonne d’un ton rauqu 
debout, aux mêmes postes d’avant et chasse! On abat le 
d’arrière, et ils tenaient dans leurs pauvres gens de Sarek!..» 
mains... Les deux femmes discernaient Un coup de fusil encore. Un point 
mal, à cause de la distance, ce qu’ils noir sombra. 
tenaient dans leurs mains. Cela avait Véronique se tordait de désespoir. Elle 
l'air de bâtons un peu longs. secouait les barreaux du balcon, comme 
« Des perches pour secourir... mur- les barreaux d’une cage qui l’eût empri- 
mura Véronique. sonnée. 
= Ou des fusils », répondit Honorine. « Vorski!... Vorski!.:. gémissait-elle, 
Les points noirs flottaient. Il y en assaillie par le souvenir de son mari. 
avait neuf, les neuf têtes des survivants C’est le fils de Vorski. » 
dont on devinait aussi, parfois, les bras. Brusquement elle fut prise à la gorge, . 
qui gesticulaient, et dont on percevait et elle aperçut, contre son visage, le vi- # 
les appels. * sage méconnaissable de la Bretonne. 
uelques-uns s’éloignèrent en hâte du « C’est ton fils à toi, bredouillait Hono- 
canot, mais quatre d’entre eux s’en rine.…. sois maudite... tu es la mère du 
approchèrent, et, de ces quatre-là, il y monstre, et tu seras punie... » ee 
en eut deux qui ne pouvaient tarder À Et elle éclata de rire, en trépignant, 
latteindre. : dans un accès d’hilarité qui la convul- 
. Soudain, François et Stéphane firent sait. 
le même mouvement, mouvement de « La croix ! oui, la croix... tu monteras 
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eurs qui épaulent. sur la croix. Des clous aux mains! , 
Deux lueurs scintillèrent, tandis que Quel chatiment!.. Des clous aux # 
parvenait le bruit d’une détonation. mains! » Ge. 
Les têtes des deux nageurs dispa- Elle était folle. 
rurent. Véronique se dégagea et voulut la con- 
-Ah ! les monstres, » bégaya Véronique, traindre à l’immobilité, mais Honorine, 
qui tomba à genoux, toute défaillante. avec une rage méchante, la repoussa, lui 
. Près d’elle, Honorine se mit à voci- fit perdre l’équilibre, et, vivement, esca- 
férer : « François! François! » lada le balcon. Elle demeura debout sur 
La voix ne portait pas, trop faible, et la fenêtre en levant les bras et en vocifé- 
contrariée par le vent. Mais la Bretonne  rant de nouveau : « François! Fran- 
continuait : « François !... Stéphane! » Çois. » = | 
Et ensuite elle courut à travers sa De ce côté de la maïson, par suite d’un 
chambre, puis dans les couloirs, à la niveau différent, l'étage était moins haut. 
recherche de quelque chose, et elle revint La Bretonne sauta dans l’allée, la tra- 
vers la fenêtre, toujours en proférant : versa, franchit des massifs qui la bor- 
« François! Frañçois !.… ute… » daient, et courut vers la crête des rochers 
Elle avait fini par trouver le coquillage qui formaient la falaise et surplombaient 
qui lui servait de signal. Mais, l’ayant la mer. SUR 
porté à sa bouche, elle ne put en tirer Un instant elle s’arrêta, cria trois fois 
que des sons indistincts et sourds. le nom de l’enfant qu’elle avait élevé, et, 
« Ah! malédiction! balbutia-t-elle en la tête en avant, se jeta dans l’abîme. 
ant la conque. Je n’ai plus de force... Au loin, la chasse à l’homme s’ache- 
nçois !.… François! » vait. Une à une les têtes s’enfoncèrent. 
e était effrayante à voir, les che- Le massacre était fini. | 
veux en désordre, la sueur de la fièvre Alors, le canot que montaient Fran- 
sur son visage. Véronique la supplia : çois et Stéphane s’enfuit vers la côte de 
« Honorine, je vous en prie. Bretagne, vers les plages de Beg-Meil et 
— Mais regardez-les! regardez-les! » de Concarneau. L | 
Là-bas, le canot allait de l’avant, les Véronique restait seule dans l’île aux 
deux tireurs à leur poste, et l'arme prête _trente cercueils. TA 
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iV 
QUATRE FEMMES EN CROIX. 


Véronique restait seule dans l’ile aux 
trente cercueils. Jusqu’à l'instant où le 
soleil descendit parmi les nuages qui sem- 
blaient reposer Sur la mer, à l’horizon, 
elle ne bougea pas, écroulée contre la fe- 
nêtre, la tête enfouie dans ses deux bras 
qu’elle appuyait au rebord. 

La réalité passait dans les ténèbres de 
son esprit comme des tableaux qu’elle 
s’efforçait de ne pas voir, mais qui, par 
moments, devenaient précis au point 
qu’elle s’imaginait revivre les scènes 
atroces. ô 

Elle continuait à ne point chercher 
d'explications à tout cela, et à ne point 
faire d’hypothèse sur toutes les raisons 
qui eussent éclairé le drame. Elle admet- 
tait la folie de François et de Stéphane 
Maroux, ne pouvant supposer d’autres 
. motifs à de tels actes. Et, croyant fous les 


deux assassins, elle n’essayait pas de leur . 


attribuer des projets quelconques et des 
volontés définies. 

La folie d'Honorine, d’ailleurs, qu’elle 
avait vue pour ainsi dire éclater, l’inci- 
tait à juger tous les évènements comme 
provoqués par une sorte de déséquilibre 
mental dont les habitants de Sarek 
avaient tous été victimes. Elle-même, à 
certaines minutes, sentait son cerveau Va- 
ciller, ses idées s’évanouir dans la brume, 


et d’invisibles fantômes rôder autour 


d’elle. 

Elle s’assoupit, et d’un sommeil que 
hantaient de telles images, et où elle se 
trouvait si malheureuse, qu’elle se mit à 


sangloter. Du reste, il lui semblait enten- 


dre un bruit léger qui, dans son esprit 
engourdi, prenait une signification hos- 
tile. Des ennemis approchaient, Elle ou- 
vrit les yeux. 

Il y avait devant elle, à trois pas, assis 
sur ses‘pattes de derrière, un animal bi- 
zarre, vêtu de longs poils café au lait, et 
dont les pattes de devant étaient croisées 
_ comme des bras. er LEE 

C'était un chien, et tout de suite elle 
se rappela le chien de François, dont 


Honorine lui avait parlé comme d’une 
brave bête, dévouée et comique. Elle se 
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rappela même son nom : Tout-Va-Bien. 

En le prononçant, ce nom, à demi- 
voix, elle eut un mouvement de colère 
et fut sur le point de chasser l’animal 
affublé de ce sobriquet ironique. Tout- 
Va-Bien ! Et elle pensait à toutes les vic- 
times de l’affreuse tourmente, tous les 
morts de Sarek, son père assassiné, 
Honorine se tuant, François devenu fou. 
Tout-Va-Bien ! 

Cependant le chien ne remuait pas. Il 
faisait le beau de la façon qu’Honorine 
avait décrite, la tête un peu penchée, un 
œil clos, les coins de la bouche tirés en 


‘arrière jusqu'aux oreilles, les bras noués, 


et, vraiment quelque chose comme un 
sourire émanait de sa face. 

Maintenant Véronique se souvenait : 
c'était sa manière, à Tout-Va-Bien, de 
manifester sa sympathie pour ceux qui 
avaient de la peine. Tout-Va-Bien ne 
supportait pas la vue des larmes. Quand 
on pleurait, il faisait le beau jusqu’à ce 
qu’on sourît à son tour et qu’on le 
caressât. = 

Véronique ne sourit point, mais elle 
l’attira contre elle et lui dit : 

« Non, ma pauvre bête, tout ne va pas 

bien. Tout va mal, au contraire. N’im- 
porte, il faut vivre, n’est-ce pas? et ne 
pas devenir fou soi-même comme les 
autres... » 
* Les nécessités de l’existence lui impo- 
saient le besoin d’agir. Elle descendit 
à la cuisine, trouva quelques provisions 
dont elle donna une bonne part au chien. 
Puis elle remonta. 

La nuit était venue. Elle ouvrit, au 
premier étage, la porte d’une chambre 
qui devait être inoccupée en temps or- 
dinaire. Une immense lassitude l’acca- 


_hlait, causée par tant d’efforts et par des 


émotions si violentes. Elle s’endormit 
presque aussitôt. Tout-Va-Bien veillait 
au pied de son lit, 

Le lendemain elle s'éveilla tard, awec 
une impression singulière d’apaisement 
et de sécurité. Il lui semblait que sa vie 
actuelle se reliait à sa vie douce et calme 
de Besançon. Les quelques jours d’hor- 
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Les deux derniers menhirs de l'allée 
centrale qu'elle suivait, se dressaient 
comme les poteaux d’une porte ouverte 
sur la plus magnifique des visions, une 
esplanade rectangulaire, longue de cin- 
quante mètres tout au plus, À laquelle on 
descendaït par quelques marches, et que 
bordaïent, ainsi que les colonnes d’un 
temple, deux rangs de menhirs d’une 
même hauteur, plantés à intervalles 
strictement égaux. La nef.et les bas côtés 
de ce temple étaient pavés de larges 
dalles de granit, irrégulières, cassées, et 
que l’herbe, qui poussait dans les fentes, 
dessinait comme le plomb qui encadre 
les fragments d’un vitrail. 

Au milieu, un carré de dimensions res- 
treintes, et, dans ce carré, se pressaient, 
autour d’un vieux Christ en pierré qui 
émergeait du centre, des fleurs. Mais 
quelles fleurs ! Des fleurs inimaginables, 


fantastiques, des fleurs de rêve, des fleurs 


de miracle, des fleurs hors de proportion 
avec les fleurs habituelles. 


Véronique les reconnaissait toutes, et 
cependant elle demeurait interdite en 


face de leur grandeur et de leur splen- 
deur. Il y en avait de beaucoup de sortes, 
mais peu de chaque sorte. On eût dit un 


à _ bouquet, composé de façon à réunir 


toutes les couleurs, tous les parfums et 
toutes les beautés. 

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, 
c’est que ces fleurs qui, à l’ordinaire, ne 
fleurissent pas simultanément et dont les 
éclosions se succèdent de mois en mois, 
poussaient et fleurissaient à la fois ! C’est 


au même jour que ces fleurs, toutes fleurs. 


vivaces dont l’effervescence ne se pro- 
longe guère au delà de deux ou trois 
semaines, s’épanouissaient et se multi- 
pliaient, lourdes, éclatantes, Somp- 


tueuses, fièrement portées par leurs tiges 


puissantes. 


C’étaient des éphémères de Virginie, 


c’étaient des renoncules, des héméro- 
calles, des ancolies, des potentilles rou- 
ges commes du sang, des iris d’un violet 


r 


ur afteindre le conserves, du ris, des allumettes, et elle 
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cotps imême du Sauveur, des “véro- 
niques 

Elle défaillit d'émotion. En s’appro- 
chant, elle avait lu sur une petite pan- 
carte accrochée au piédestal ces simples 
mots : La fleur de maman. 

Véronique ne croyait pas aux mita- 
cles. Que les fleurs fussent prodigieuses, 
sans aucun rapport avec les fleurs de nos 
pays, cela elle devait bien l’admettre. 
Mais elle se refusait à croire que cette 
anomalie ne, pût s'expliquer que par des 
raisons surnaturelles ou par les formules 
des recettes magiques dont Maguennoc 
avait le secret. Non, il v avait là quelque 
cause, fort simple peut-être, sur laquelle 
les évènements apporteraient toute clarté. 

Cependant, au milieu du beau décor 
païen, au cœur même du miracle qu’il 
semblait avoir suscité par sa présence, le 
Christ surgissait dela touffe de fleurs, qui 
lui faisaient l’offrande de leurs couleurs : 
et de leurs parfums. Véronique s’age- 
nouilla. e 

Le lendemain et le surlendemain, elle 
revint au Calvaire-Fleuri. Cette fois, le 
mystère qui l’environnait de toutes parts 
se manifestait de la façon la plus char- 
mante, et son fils y jouait un rôle qui 
permettait de rêver à lui, devant les 
fleurs de véronique, sans haïne et sans 
désespoir. : | 

Mais le cinquième jour, elle s’aperçut 
que ses provisions touchaïent à leur fin, 
et, vers le milieu de l’après-midi, elle 
descendit au village. 


En bas elle constata que la plupart des 
maisons étaient restées ouvertes, telle- 
ment leurs possesseurs avaient, en s’en 
allant, la certitude de revenir et d’em- 
porter, dans un second voyage, les choses 


nécessaires. 


Le cœur serré, elle n’osa pas ‘en fran- 
chir le seuil. 11 y avait des géraniums 
sur le rebord des fenêtres. Les grandes 
balancier de cuivre conti- 
nuaient à régler le temps dans les cham- 
bres vides. Elle s'éloigna. 

Mais sous un hangar, non loin du 
quai, elle aperçut les sacs et les caisses 
qu'Honorine avait apportés sur le ca- 
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était sur le point de retourner au Prieuré, 
quand elle eut l'idée de poursuivre sa 
promenade jusqu’à l'autre bout de l'ile. 
Yn repassant, elle reprendrait le panier. 
Un chemin ombragé montait vers le 
vlateau. Le paysage ne lui parut pas dif- 
différent. Mêmes plaines, mêmes landes 
Sans Cultures et sans pâturages, mêmes 
bosquets de vieux chênes. L'île, égale- 
ment se rétrécissait, sans obstacle qui 
empèchât de voir la mer des deux côtés 
et de distinguer au loin la côte bretonne. 
Et il y eut aussi une haie qui allait 
d’une falaise àÀ l’autre, et qui servait de 
clôture à un domaine, domaine de ché- 
üve apparence, avec longue masure dé- 
labrée et communs aux toits rapiécés, 
avec une cour sale, mal entretenue, 
encombrée de ferraille et de fagots. 
Véronique retournait déjà sur ses pas, 
lorsqu’elle s’arrêta, confondue. Il lui 
avait semblé entendre un gémissement. 
Elle prêta l'oreille, épiant le grand si- 
lence et, de nouveau, le même bruit, 
mais plus distinct, lui parvint; il y en eut 
d’autres, des cris de souffrance et d’ap- 
pel, des cris de femmes. Tous les habi- 
tants n’avaient donc pas pu prendre la 
fuite? Elle éprouva de la joie, mêlée 
- d’un peu de peine, à savoir qu’elle n’était 
pas seule dans Sarek, et de la crainte 
aussi à l’idée que les événements allaient 
- peut-être l’entraîner encore dans le cycle 
. de mort et d’horreur. 


_ger, le bruit ne provenait pas de la mai- 
Son, mais des communs, situés à droite 
de Ia cour. Cette cour, une simple bar- 
rière la fermait, qu’elle n’eut qu’à 
pousser et qui s’ouvrit avec un crisse- 
ment de bois qui frotte. 

Aussitôt, à l’intérieur des communs, 


sans doute. Véronique hâta le pas. 
_ Si le toit des communs était arraché 
par places, les murs étaient épais et so- 
Jides, avec de vieilles portes cintrées ren- 
forcées de barres de fer. Contre l’une de 
ces portes, des coups furent frappés à 
’intérieur, tandis que les appels se fai- 
saient plus pressants. : 

“ Au secours! au secours !...'» 
Mais une bataille eut lieu, et une autre 
oix, moins stridente, grinçait : 

« Tais-toi donc, Clémence, c’est eux 
peut-être... 

._ — Non, non Gertrude, c’est pas eux! 
on ne les entend pas! Ouvrez donc, la 
clef doit y être... » 
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Véronique, en effet, qui cherchait Je 
moyen de s’introduire, vit üne grosse 
clef sur la serrure, 11 lui suffit de tour. 
ner, La porte s’ouvrit, 

Tout de suite elle reconnut les sœurs 
Archignat, à moitié vêtues, décharnées, 
avec leur air de sorcières méchantes, 
Elles se trouvaient dans une buanderie 
encombrée d’ustensiles, et Véronique 
aperçut au fond, couchée sur de la paille, 
une troisième femme qui se lamentait 
d’une voix presque éteinte et qui devait 
être la troisième sœur. 

À ce moment, une des deux premières 
s’écroula, épuisée, et l’autre, dont les 
yeux brillaient de fièvre, saisit le bras de 
Véronique et se mit à parler avec une 
sorte de halètement : 


- « Vous les avez vus, hein? Ils sont 
1à?.. Comment ne vous ont-ils pas « 
tuée? Depuis que les autres ont pris la 
fuite, ils sont les maîtres de Sarek... Et 
c’est à notre tour. Voilà six jours que 
nous sommes là, enfermées... tenez, 
c'était le matin du départ... On faisait 
ses paquets pour s’en aller sur les bar- 
ques... Toutes trois nous sommes venues 


ici, dans cette buanderie, prendre notre 


Autant que Véronique pouvait en ju- 


les cris redoublèrent. On avait entendu, . 


_ 


linge qui séchait. Et ils sont venus... on … 
ne les a pas entendus... on ne les entende 
jamais... Et puis, tout à coup, la porte a 
été fermée... un seul claquement, un tour : 
de clef; et ça y était... On avait des pom- 
mes, du pain, de l’eau-de-vie surtout... 
On n’a pas trop souffert... Seulement, 
allaient-ils revenir et nous tuer? Etait-ce 
notre tour? Ah! ma bonne dame, ce 
qu’on a tendu l’oreille ! et ce qu’on trem- 


blait de peur ! L’aînée est devenue folle. - 


Ecoutez-la.… elle divague.. L'autre, Clé- 
mence, n’en peut plus..: Et moi... moi... 
Gertrude... » 

Elle avait encore de la force, car elle 
tordit le bras de Véronique. 


- € Et Corréjou? Il est revenu, n’est-ce 
pas? et reparti? Pourquoi ne nous a-t-on 
pas cherchées?... C'était pas difficile... 
On savait bien où nous étions, et, au 
moindre bruit, nous appelions.. Alors?… 
Alors?...» 

Véronique hésitait à répondre. Cepen- 
dant, pour quelle raison eût-elle caché 
la vérité? 

Elle déclara : 

« Les deux barques ont coulé. 

— Quoi? 

— Les deux barques ont coulé en vue 
de Sarek. Tous ceux qui(les montaient 
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sont morts... C’était en face du Prieuré... 
au sortir de la passe du Diable, » 

Véronique n’en dit pas davantage, évi- 
tant de prononcer les noms et d’expli- 
quer ke rôle de François et de son pro- 
fesseur. Mais Clémence s'était dressée, 
le visage décomposé. Elle aussi, appuyée 
contre la porte, se relevait sur les ge- 
noux. 

Gertrude murmura : 

« Et Honorine? 

— Honorine est morte, 

— Morte! » 

Les deux sœurs crièrent cela À la fois. 
Puis elles se turent et se regardèrent. La 
même pensée les frappait. Elles sem- 
blaient réfléchir. Gertrude eut un mou- 
vement de doigts comme une personne 
qui calcule. Et, sur les deux figures, 
lépouvante croissait. 

Tout bas, comme étranglée par la 


peur, Gertrude articula, les yeux fixés 


aux yeux de Véronique. 

« Voilà... voilà... le compte y est. 
Savez-vous combien ils étaient sur les 
barques, sans mes sœurs et moi? Savez- 
vous? Vingt... Alors, calculez... Vingt, 
et puis Maguennoc qui est mort le pre- 
mier... et puis M. Antoine qui est mort 
après... et puis le petit François et M. 
Stéphane qui ont disparu, mais qui sont 
morts aussi, et puis Honorine et Marie 
Le Goff qui sont mortes... Alors, calcu- 
. lez. ça fait vingt-six... vingt-six. le 
compte y est bien, n’est-ce pas? vingt- 
six Ôtés de trente... Vous comprenez, 
n'est-ce pas? les trente cercueils, il faut 
bien les remplir... alors vingt-six Ôôtés de 
trente... reste quatre...,n’est-ce pas? » 

, Elle ne pouvait plus parler, sa langue 
s’embarrassait. Pourtant les syllabes ter- 
ribles sortirent de sa bouche,-et Véro- 
nique l’entendit qui balbutiait : : 
' « Hein? Vous comprenez? reste qua- 
- tre... nous quatre, les trois sœurs Archi- 


À 


gnat qu’on a retenues et enfermées... et 


puis vous... Alors, n’est-ce pas? les qua- 
tre croix... vous savez bien? quatre fem- 
mes en croix... le compte y est... c’est 
nous quatre. il n’y a plus que nous dans 
l’fle... quatre femmes... » 

Véronique écoutait en silence... Une 
petite sueur mouillait sa peau. 

Elle haussa les épaules, 

« Eh bien, et après? s’il n’y a plus 
que nous dans l’île, Ave craignez-vous ? 

— Eux donc! euxl 

Elle s’impatienta. 
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= Mais puisque tout le monde est 
parti | 

Gertrude s’effara : | 

= Parlez bas. S'ils vous entendaient | 

— Mais qui? 

— Eux... ceux d'autrefois. 

_ Ceux d'autrefois? ; 

__ Oui, ceux qui faisaient des sacri- 
fices.… ceux qui tuaient les hommes et 
les femmes. pour plaire à leurs dieux... 

_— Mais tout cela est fini ! Les druides, 
vous voulez dire? Voyons, quoi, il n’y à 
plus de druides. , 

__ Parlez bas! parlez bas! il y en a 
encore. il y a des mauvais génies. 

_— Des esprits, alors? dit Véronique, 
horripilée par ces superstitions. L 

__ Des esprits, oui, mais des esprits en 
chair et en os... avec des mains qui fer- 


_ ment les portes et vous emprisonnenit.… 


des êtres qui coulent les barques, les 
mêmes, quoi! qui ont tué M. Antoine, 
Marie Le Goff et les autres... ceux qui 
en ont tué vingt-six... » 

Véronique ne répondit pas... I n’y 
avait pas à répondre. Elle savait, elle, 
qui avait tué M. d’Hergemont, Marie 
Le Goff et les autres, et coulé les deux 
barques. 

Elle demanda : : 

« À quelle heure vous,a-t-on enfermées 
toutes les trois? 

— À dix heures et demie. alors 
qu’on avait rendez-vous à onze heures au 
village, avec Corréjou. » 

Véronique réfléchit. Il n’était guère 
possible que François et Stéphane eus- 
sent eu le temps d’être à dix heures et 
demie à cet endroit, et, une heure plus 
tard, derrière la roche d’où ils s'étaient 
élancés sut les deux barques. Devait-on 


supposer qu’il restait dans l’île un ou 


plusieurs de leurs complices? 

Elle prononça : | 

« En tout cas, il faut prendre une dé- 
cision, Vous ne pouvez demeurer dans 
cet état. Il faut vous reposer, vous res- 
taurer... » 

La seconde ‘œur s'était mise debout. 


Elle dit, avec la même intonation sourde 


et véhémente que sa sœur : 

« I1 faut, avant tout, se cacher et pou- 
voir se défendre contre eux. 

— Comment? dit Véronique, qui, mal- 
gré elle, éprouvait aussi ce besoin d’un 
‘asile contre un ennemi possible. 


— Comment? Voilà, Ce sont des cho- 


ses dont on parlait beaucoup dans l’île, 
surtout cette annéc, et Maguennoc avait 


UT 
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rités, Maguennoc nous l’a dit, des véri- 
tés... Ceux d'autrefois gardent la pierre... 
la Pierre-Dieu... et il faut qu'ils nous 
sacrifient tous cétte année... oui, tous. ; 
trente morts pour les trente cercueils... 

—— Quatre femmes en croix, chantonna 
la folle. é 

— Et ça ne peut pas tarder... Le 
sixième jour après la lune approche. il 
faut que nous soyons parties avant qu'on 
ne monte au Grand-Chêne, pout la cueil- 
lette du gui. Tenez, le Grand-Chêne, on 
le voit d'ici. C’est dans le bois avant le 
pont... Il domine les autres. | 

— 1 ls sont cachés derrière, dit la folle, 
qui s'était retournée sur sa brouette. Ils 
nous attendent. 


achever sa phrase. 
Clémence lui dit : 


« Eh bien, quoi? Qu'est-ce que tu as? 


— J'ai vu quelque chose... bégaya 


Gertrude... J'ai vu du blanc qui re- 


muait..…. 


.. — Quelque chose? Et comment veux- 


tu? Est-ce qu’ils se montrent en plein 
- jour? Tu as la berlue. » : 


Elles regardèrent toutes deux un mo-. 
ment, puis repartirent. Le Grand-Chêne 


bientôt ne fut plus visible. fe 
La lande qu’elles traversaient était 
morne et rugueuse, hérissée de pierres 
couchées comme des tombes et qui, 
toutes s’alignaient dans le même sens. 
« C’est leur cimetière, » chuchota 
Gertrude. / 
Élles ue dirent plus rien. Plusieurs 


fois, Gertrude dut se reposer. Clémence 


n’eut pas la force de pousser la brouette. 
Toutes deux vacillaient sur leurs jambes 
et elles interrogeaient l’espace avec des 
yeux inquiets. 

I! y eut une dépression. On remonta. 
Le sentier s/amorça sur celui que Véro- 
.nique avait pris le premier jour avec 
Honorine, et elles entrèrent dans le bois 
qui précède le pont. 

Au bout d’un Sp l'émotion crois- 
sante des sœurs Arch 
dre à Véronique que l’on approchait du 
Grand-Chêne, ét elle l’aperçut en effet, 
plus gros que les autres, élevé sur un 
piédestal de terre et de racines, et séparé 
d'eux par des intervalles plus grands. Il 
lui | fut impossible de ne pas penser que 
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gnat fit compren-. 
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plusieurs homimes potivmient se dissi- 
mulet derrière ce troric massif, ét qu’il 
s'en dissimulait peut-être. 

Malgré leur effroi les sœurs avaient 
accéléré l’allure, et elles ne tegardèrent 
pas l'arbre fatal. 

On s'en éloigna. Véronique respira 

plus librement. Tout danger était passé, 
et elle allait railler les sœurs Archignat, 
lorsque l’une d'elles, Clémence, tournoya 
sut elle-même et s’abattit avec un gémis- 
sement. 
_ En même temps quelque chose tomba 
à terre, quelque chose qui l'avait frappée 
dans le dos. C'était une hache, une hache 
de pierre. 

« Ah! la pierre de foudre! la pierre 
de foudre! » cria Gertrude. 

Une seconde, elle leva la tête, comme 
si, sélon des croyances populaires encore . 
vivaces, elle avait pensé que la hache 
venait du ciel et fût une émanation du 
tonnerre. 

Mais, à ce moment, la folle, qui était 
sortie de sa brouette, bondit sur place: 
et retomba la tête en avant. Une autre 
chose avait sifflé dans l’espace. La folle 
se tordait de douleur. Gertrude et Véro- 
nique virent une flèche qui était fichée 
dans son épaule et qui vibrait encore. 

* Alors Gertrude s’enfuit en hurlant. 

Véronique hésita. Clémence et la folle 
se roulaient à terre. La folle ricanait : 


« Derrière le chêne! Ils se cachent... 
je les vois. » 

Clémence bégayait : 

« Au secours! aidez-moi... emportez- 
moi... jai peur. » Fe 
. Mais une flèche encore siffla et se per- 
dit au loin. 

Véronique prit aussi la fuite, atteignit 
les derniers arbres, et se précipita sur la 
pente qui dévalait vers le pont. 

Elle courait éperdument, poussée non 
point tant par une terreur, d’ailleurs légi- 
time, que par la volonté ardente de 
trouver une arme et de se défendre. Klle 
se rappelait que, dans le bureau de son 
père, il y avait une vitrine remplie de 
fusils et de revolvers qui tous portaient 
la mention « chargés », inscrite sans 
doute à cause de François, et c'était une 
de ces armes dont elle voulait se saisir 
pour faire front à l'ennemi. Elle ne se 
retournait même pas. Elle n’éprouvait 
pas le besoin de savoir si elle était pour- 
suivie, Elle courait au but, au seul but 
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Plus légère, plus vive, elle rattrapa 
Gertrude. 

Celle-ci haleta : S 

« Le pont... il faut le brûlér... Je pé- 
trole est là.,.. » 

Véronique ne répondit pas. La rupture 
du pont c'était secondaire, :c'eût été 
même un obstacle À son dessein de pren- 
dre un fusil et d’attaquer l’ennemi. 

Mais comme elle arrivait au pont, Ger- 
trude fit une pirouette qui la jeta pres- 
que dans l’abîme. Une flèche l'avait 
atteinte aux reins. 

« À moi! à moi! proféra-t-elle … ne 
m’abandonnez pas... | 

— Je reviens, répliqua Véronique qui, 
n'ayant pas vu la flèche, croyait que Ger- 
trude avait fait un faux pas... je reviens, 
j'apporte deux fusils... vous me rejoin- 
drez... » nt ÿ 

Dans son esprit, elle imaginait qu’une 
fois armées toutes deux elles retourne- 
raient jusqu’au bois et délivreraient les 
autres sœurs. Aussi, redoublant d'efforts, 
elle franchit le pont, gagna le mur du 
- domaine, traversa la pelouse et monta 
dans le bureau de son père. Là, elle dut 
s’arrêter, hors d’haleine, et, quand elle 
eut empoigné les deux fusils, il lui fallut, 
tellement son cœur battait, revenir à une 
allure plus lente. 

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer 
et de ne pas apercevoir Gertrude. Elle 
l’appela. Aucune réponse. Et seulement 
alors elle eut l’idée que peut-être la Bre- 
onne avait été blessée, comme ses 

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle 
parvint en vue du pont, elle perçut, à 
travers le bourdonnement de ses oreilles, 
des plaintes stridentes, et ayant débouché 
_en face de la pente abrupte qui montait 
jusqu’au bois du Grand-Chêne, elle vit. 

Ce qu’elle vit la cloua net à l’entrée 
_ du pont. De l’autre côté, Gertrude, vau- 
trée sur le sol, se débattait, s’accrochant 
aux racines, enfonçant ses doigts crispés. 
_ dans la terre ou dans l’herbe, et s’élevant 
_ le long de la pente lentement, d’un mou- 
vement insensible et ininterrompu.. 

Et Véronique se rendit compte que la 
malheureuse était attachée sous les bras 
et à la taille par une corde, qui la hissait 
_ ainsi qu’une proie ficelée et impuissante, 
et que tiraient, là-haut, des mains invi- 
SiDies, ’ 

Véronique épaula. Mais quel ennemi 
viser? Quel ennemi combattre? Qui se 
_ cachait derrière les troncs.d’arbres et les 


gs » 
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LA 
pierres dont la colline était couronnée 
comme d’un rempart. 

* Entre ces pierres, entre ces troncs 
d’arbres, Gertrude glissa. Elle ne criait 
plus, exténuée sans doute, évanouie. Elle 
disparut. 

Véronique n’avait pas bougé. Elle 
comprenait la vanité de tout effort et de 
toute entreprise. En se jetant dans-uné 
lutte où elle était vaincue d’avance, elle 
ne pouvait délivrer les sœurs Archignat, 
et elle s’offrait elle-même au vainqueur, 
nouvelle et dernière victime. 


Et puis elle avait peur. Tout se passait ! 


selon ‘la logique implacable de faits dont 
elle ne saisissait pas la signification, 
mais qui, en vérité, semblaient liés les 
-uns aux autres comme les maïlles d’une 
chaîne. Elle avait peur, peur de ces êtres, 
peur de ces fantômes, peur instinctive- 
ment et inconsciemment, peur comme 
les sœurs Archignat, comme Honorine, 
comme toutes les victimes de l’épouvan- 
table fléau. 


* Elle se baïssa pour qu’on ne pt l’aper- 


cevoir du Grand-Chêne, et, à moitié 
courbée, profitant de l'abri que lui 


offraient des buissons de ronces, elle 
- atteignit, à gauche, la petite cahute dont 
lui avaient parlé les sœurs Archignat:* 


sorte de kiosque à toit pointu et à car- 
reaux de couleur. Ea moitié de ce kios- 


que était occupée par des bidons d’es- 


sence. 
De 1à, elle commandait le pont sur le- 
quel personne ne pouvait s’engager sans 
être vu par elle. Mais personne ne des- 
cendit du bois. 
La nuit vint, une nuit de brouillard 


épais que la lune argentait, et qui per- 


mettait tout juste à Véronique de dis- 
tinguer le côté opposé. | 

Au bout d’une heure, un peu rassurée, 
elle fit un premier voyage, avec deux 
bidons qu’elle versa sur les poutres exté- 
rieures du pont. 


Dix fois, l'oreille aux aguets, son fusil 


en bandoulière, et toute prête à se dé- 


fendre, elle recommença le trajet. Elle . 


répandait l’essence un peu au hasard, 
tâtonnant, choisissant néanmoins autant 
que possiblé les places où il lui semblait, 
au toucher, que le bois était le plus 
Elle avait une boîte: d’allumettes, la 
seule qu’elle eût trouvée dans la maison. 
Elle sortit l’une de allumettes, 
hésita un moment, craintive À l’idée de 
la grande clarté qui allait se Produire, 


 * 
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__—$i encore, pensait-elle, cela pou- 
vait être vu des côtes... mais avec ce 
brouillard. ke 

Brusquement elle frotta et, aussitôt, 
alluma une torche de papier qu’elle avait 
préparée et enduite d’essence. ; 

Un grande flamme jaillit qui lui brûla 
les doigts. Alors elle jeta le papier sur 
une flaque d’essence qui s'était formée 
dans un creux et s’enfuit vers le kiosque. 

L’incendie fut immédiat, et se pro- 
pagea d’un coup sur toute la partie 
qu’elle avait arrosée. Les falaises des 
deux îles, le lien de granit qui les réu- 
nissait, les grands arbres environnants, 
la colline, le bois du Grand-Chêne, la 
mer au fond du gouffre, tout cela fut 
illuminé. à 

« Ils savent où je suis. Ils regardent 
le kiosque où je me cache... » songeait 
Véronique dont les yeux ne quittaient 
pas le Grand-Chêne. 

Mais aucune ombre ne passa dans le 
bois. Aucun murmure de voix ne lui par- 
vint. Ceux qui se dissimulaient là-haut 
ne sortirent point de leurs retraites 
impénétrables. Er + 

Au bout de quelques minutes, la moitié 
du pont s’écroula, avec un grand fracas 


\ 


et un jaillissement ‘d’étincelles. Mais 
l’autre moitié continua de se consumer 
et, à tout instant, il tombait dans le pré- 
cipice un morceau de poutre qui éclai- 
rait la profondeur des ténèbres. 

À chaque fois, Véronique éprouvait un 
soulagement. Ses nerfs exaspérés se dé- 
tendaient. Un sentiment de sécurité l’en- 
vahissait, de plus en plus justifié à me- 
sure que l’abîme devenait plus large 
entre elle et ses ennemis. Cependant elle 
resta dans le kiosque et résolut d’y atten- : 
dre l’aube, afin de se rendre compte 
qu'aucune communication n’était possi- 
ble désormais. 

La brume s’accrut. L’obscurité enve- 
ldppa toutes choses. Vers le milieu de la 
nuit, elle entendit du bruit de l’autre 
côté, vers le haut de la colline autant 
qu’elle put en juger. C'était le bruit que 
font les bâûcherons en abattant des 
arbres. La hache frappait régulièrement 
dans des branches que l’on achevait 
ensuite de casser. e 

Véronique eut l’idée, absurde d’ail- 
leurs, elle le savait, qu’ils construisaient 
peut-être une passerelle, et elle serra 
fortement son fusil. 

Au bout d’une heure, elle crut perce- 


me 
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VI 
TOUT-VA-BIEN. 


Toute droite, sans se retourner vers 
l’ignoble Vision, Sans $e soucier de ce qui 
pouvait advenir si elle était vue, mar-. 
chant d’un pas automatique et raide, 
Véronique rentra au Prieuré. 

Un seul but, un seul espoir la soute- 
naïent : quitter l’île de Sarek. Klle était 
comme saturée d’horreur. Elle eût avisé 
trois cadavres, trois femmes égorgées ou 
fusillées, ou même pendues, qu’elle 
n’eût pas eu cette même sensation de 
tout son être qui se révoltait. Cela, ce 
supplice, c'était trop. I1 y avait là-de- 
dans un excès d’ignominie, une œuvre 
sacrilège, une œuvre de damnation qui 
dépassait les bornes du mal. 

Et puis elle songeait à elle, quatrième 
et dernière victime. Le destin semblait 
la diriger vers ce dénouement ainsi qu’un 
condamné à mort que l’on pousse vers 
l’échafaud. Comment ne pas tressaillir 
de peur? Comment ne pas voir un aver- 
tissement dans le choix de la colline du 


sœurs Archignat? AD 

Elle essayait de se réconforter par des 
phrases : : 

« Tout s’éxpliquera.. Il y a, au fond 
de ces mystères atroces, des causes toutes 
simples, des actés en apparence fantasti- 
ques, mais en réalité accomplis par des 
êtres de la même nature que moi, et qui 
agissent pour des raisons criminelles et 
selon un plan déterminé. Certes, cela 
n’est possible que par suite de la guerre, 
et c’est la guerre qui crée un état de 
Choses spécial où des événements de cette 
sorte peuvent se dérouler. Mais tout de 
même, il n’y a rien là de miraculeux et 


naire. » 
nement que son cerveau avait peine à sui- 


vre | Au fond, ébranlée par des secousses 
violentes, elle en arrivait 
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pere 


as 


Grand-Chêne pour le supplice des trois 


qui échappe aux règles de la vie ordi- V. 
Paroles inutiles! Tentatives de raison- 
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tait en elle des instincts d'autrefois, des 
survivances, des superstitions toujours 
prêtes à remonter à la surface. l 

Quels étaient ces êtres invisibles qui 
la perséçutaient? Qui donc avait mission 
de peupler les trente cércueils de Sarek? 
Qui donc anéantissait tous les habitants 
de l'ile malheureuse? Qui demeurait 
dans des cavernes, Cueillait, aux heures 
fatidiques, le gui sacré et les herbes de 
ja Saint-Jean, se servait de haches et de 
flèches, et crucifiait les femmes? Et pour 
quelle besogne affreuse? En vue de quelle 
œuvte monstrueuse? Selon quels desseins 
inimaginables? Esprits des ténèbres, 
génies malfaisants, prêtres d’une reli- 
gion morte, offrant en sacrifice, à des 
dieux sanguinaires, hommes, femmes, 
enfants... 

« Assez! assez! je deviens folle ! 
fit-elle à haute voix. M’en aller! Que 
je n’aie plus d’autre pensée que de m’en 
aller de cet enfer! » 

Mais on eût dit que le destin s’ingé- 
niait À la martyriser. Ayant commencé 
ses recherches pour découvrir quelque 
aliment, elle avisa soudain dans le bureau 
de son père, au fond d’un placard, une 
feuille de papier épinglée sur le mur, 
et qui représentait la même scène que le 
rouleau de papier trouvé dans la cabane 
abandonnée, près du cadavre de Maguen- 
OC. OU 
Il y avait, sur une des planches du 
placard, un carton à dessins. Elle l’ou- 
vrit. Il contenait plusieurs ébauches de 


‘ la scène, tracées également à la sanguine. 


hacune portait, au-dessus de la pre- . 
mière tête de femme, l'inscription 

. d'H. L'une d'elles était signée 

Antoine d'Hergemont. 


_ Ainsi c'était son père qui avait fait le : 


dessin sur le papier de Maguennoc! 
C'était son père qui avait tenté, sur 


toutes ses ébauches, de donner à la 


femme torturée une ressemblance, de. 
plus en plus exacte avéc sa fille! 

as, AAORRE ee Véronique. Je 
FE Fons 


Pad it 
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. Très affaiblie, elle poursuivit ses inves- 
ügations, mais ne trouva pas de quoi 
tromper sa faim. 

Elle ne trouva tien non plus qui lui 
permit d'allumer du feu À la pointe de 
l’île. Cependant, la brume s'était dis- 
sipée et les signaux eussent été certaine- 
ment remarqués |! 

Elle essaya de frotter deux silex l’un 
contre l’autre. Mais elle s’y prenait mal 
et ne réussit point. 

Trois jours durant, elle se soutint avec 
de l’eau et des fraises sauvages, cueillies 
parmi les ruines. Fiévreuse, À bout de 
forces, elle avait des crises de larmes qui, 
chaque fois presque,  déterminaient 
l’apparition subite de Tout-Va-Bien, et 


sa détresse physique était telle qu’elle 


en voulait à la pauvre bête de porter ce 
nom absurde, et qu’elle le chassait. Tout- 
Va-Bien, étonné, se postait plus loin sur 
son derrière et recommençait à faire le 
peau. Elle s’acharnait après lui, comme 
s’il eût été coupable d’être le chien de 
François. 

Le moindre bruit la secouait des pieds 
à la tête et la couvrait de sueur. Que 
faisaient les êtres du Grand-Chêne? Par 
où se préparaient-ils à l’attaquer? Elle 
serrait les bras autour de son corps, toute 
frémissante à l’idée de tomber entre les 
mains de ces monstres, et elle ne pouvait 


s'empêcher de penser. qu’elle était belle - 


et qu’ils seraient peut-être tentés par sa 
beauté et par $a jeunesse... 


Mais, le quatrième jour, un grand. 


espoir la souleva. Elle avait trouvé dans 
un tiroir une loupe assez forte. Profitant 
d’un beau soleil elle concentra les rayons 


lumineux sur une feuille de papier qui. 


finit par s’enflammer et à laquelle il lui 
fut possible d'allumer une bougie. 

Elle se crut sauvée. Elle avait décou- 
vert toute une réserve de bougies, ce qui 
lui permit tout d’abord d’entretenir jus- 
qu’au soir la flamme précieuse, Vers 
_ onze heures, munie d’une lanterne, elle 
se dirigea vers le kiosque avec l’inten- 


tion d’y mettre le feu. Le temps était 


clair et le signal serait observé de la 
côte. 

Craignant d’être vue avec sa lumière, 
craignant surtout l’apparition tragique 
des sœurs Archignat, dont la clarté de 
la lune inondait le calvaire, elle suivit, 
au sortir du Prieuré, un autre chemin 
plus à gauche et bordé de taillis, Elle 
allait à pas inquiets, évitant de froisser 
les feuilles et de heurter les racines, 
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Cotime elle arrivait en terrain découvert, 
non loin du kiosque, elle se trouva si 
lasse qu'elle dut s'asseoir. Sa tête bour- 
donnait, Il lui semblait que Son cœur 
refusait de battre. 

De 1à non plus elle ne pouvait encore 
discetner le lieu du.supplicé. Mais, 
ayant malgré elle tourné les yeux vers 
la colline, elle eut l'impression que quel- 
yu» chose comme une silhotette blanche 
avait bougé. C'était au cœur même du 
bois, à l'extrémité d’une avenue qui 
coupait la masse des arbres dans cette 
direction. 

La silhouette passa de nouveau, en 
pléine clarté, et Véronique se rendit 
compte, bien que la distance fût assez 
grande, que c'était la silhoutte d’un être 
habillé d’une robe, et qui se tenait au 
milieu des branches d’un arbre isolé et 
plus haut que les autres.. 

Elle se rappela les paroles des sœurs 
Archignat : 

« Le sixième jour de la lune approche. 
Ils monteront dans le Grand-Chêne et 
cueilleront le gui sacré. » ù 

Et aussitôt elle se souvint de certaines 
descriptions lues dans des livres, ou de 
récits -w’elle tenait de son père, et il 
lui sembla qu’elle assistait à l’une de” 
ces cérémonies druidiques qui avaient 
frappé son imagination d’enfant. Mais, 
en même temps, elle se sentait si faible 
qu’elle n’était pas très sûre d’être ré- 
veillée' et que cet étrange spectacle fût 
réel. Quatre autres silhouettes blanches 
se groupèrent au pied de Parbre et levè- 
rent les bras comme pour recevoir le 
feuillage prêt à tomber. Là-haut un éclair 
jaillit. La faucille d’or du grand-prêtre 
avait coupé la touffe de gui. 

Puis le grand-prêtre descendit du 
chêne, et les cinq silhouettes glissèrent 
le long de l’avenue, contournèrent le bois 
et gagnèrent le sommet de la butte. 

Véronique, qui ne pouvait détacher de 
ces'êtres ses yeux hagards, avança la 
tête et vit les trois cadavres suspendus 
aux arbfes de torture. De loin, les ailes 
noires des coiïffes avaient l’air de cor- 
beaux. En: face des victimes, les 
silhouettes s’arrêtèrent comme pour l’ac: 
complissement de quelque rite incom- 
préhensible. Enfin, le grand-prêtre se dé- 
tacha du groupe, et, tenant à la main la 
touffe de gui, descendit la pente de la 
colline en se dirigeant vers l’endroit où 
s’amorçait encore la première arche du 
pont. 


L'ILE AUX TRENTE CHRCUEILS 


Véronique défaillit. Son regard vacil: 
lant, devant lequel il lui semblait que Îles 
choses dansaient, s’accrochait à la lueur 
scintillante de la faucille qui se balan- 
çait sur la poitrine du prêtre, au-dessous 
de sa longue barbe blanche, Qu'’allait-il 
faire? Bien que le pont n'existât plus, 
Véronique était convulsée par l'angoisse. 
Ses genoux ne la portaient plus. Elle se 
coucha, les yeux toujours fixés sur 
l'effrayante vision. 

Au bord du gouffre, le prêtre s'arrêta de 
nouveau quelques secondes. Puis il tendit 
Je bras qui portait le gui et, précédé par 
la plante sacrée comme par un talisman 
Re pour lui les lois de la na- 

Fi un = 
Re LUE Pas en avant, au dessus 

Et il marcha ainsi dans le vide, tout 
blanc sous le clair de lune. 

Ce qui se passa, Véronique ne le sut 
point, et elle ne pouvait savoir non plus 
ce qui s était passé au juste, si elle 
n'avait pas été le jouet d’une hallucina- 
tion, et à quel instant de l'étrange céré- 
momie cette hallucination avait com- 
mencé dans son cerveau affaibli. 

Les yeux clos, elle attendit des événe- 

ments qui ne se produisirent point et 
qu’elle n’essayait d’ailletrs pas de pré- 
voir. Mais d’autres, plus réels, la préoc- 
cupéient. Sa bougie enfermée dans la 

lanterne s’éteignait, elle en avait cons- 
cience, et cependant il lui était impos- 
sible de réagir et de retourner au Prieuré. 
Et elle se disait que, si le soleil ne reve- 
nait plus avant quelques jours,-elle ne 
pourrait pas rallumer Îa flamme et qu’elle 
était perdue. 


Elle se résigna, lasse de combattre, et. 


se sachant vaincue d’avance dans cette 
lutte inégale, Le seul dénouement into- 
lérable, c’eñt été d’être capturée. Mais 
pourquoi ne pas s’abandonner à la mort 
qui s’offrait, à la mort par la faim, par 
l'épuisement? Si l’on souffre, il doit 
arriver un moment où la souffrance 
s’atténue et où l’on passe, presque à son 
insu, de la vie trop cruelle à cet anéan- 
tissement qu’elle désirait peu à peu. 
« C’est cela, c’est cela, murmura- 
‘t-elle... m'en aller de Sarek ou mourir, 
peu importe! Ce qu’il faut, c'est m’en 


aller. » 

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les 
yeux. La flamme de la bougie expirait, 
Mais, derrière la Tout-Va- 
Bien était assis, les deux pattes de de- 
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ft Véronique vit qu’il portait at cou, 
attaché par une ficelle, un paquet de bis- 


cuits, 


« Raconte-moi ton histoire, mOn pau- 
vre Tout-Va-Bien, disait Véronique, at 
couts du matin suivant, après qu’elle eut 
ptis un bon repos dans sa chambre du 
Prieuré, car, enfin, je ne Cro1s pas que tu 
aies cherché et que tu m'’aies apporté 
consciemment de la nourriture. C’est le 
hasard, n'est-ce pas? Tu vagabondais de 
ce côté-là, tu m'as entendue pleurer, et 
tu es venu. Mais qui t’avait ficelé ce 
paquet de biscuits au cou? Nous avons 
donc un ami à Sarek, un ami qui s’inté- 
resse à nous? Pourquoi ne se montre-t-1l 
pas? Parle, Tout-Va-Bien. » 

Elle embrassait la bonne bête, et elle 
lui dit encore : ; 

« Et ces biscuits, à qui les desti- 
nais-tu? À ton maître, à François? Ou 
bien à Honorine? Non. Alors? à M. Sté- 
phane peut-être? » 

Le chien remua la queue et se dirigea 
vers la porte. Vraiment il semblait com- 
prendre. Véronique le suivit jusqu’à la 


chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va- 


Bien se glissa sous le lit du professeur. 
I1 y avait là trois autres cartons de 

biscuits, deux paquets de chocolat et 

deux boîtes de conserves. Et tous ces 


paquets étaient munis d’une ficelle ter- 


minée par une large boucle, d’où il fallait 
que Tout-Va-Bien se fût dégagé la tête. 

« Qu'est-ce que cela signifie? dit Véro- 
nique stupéfaite. C’est toi qui les a 


fourrés là-dessous? Mais qui te les avait 


donnés? Nous avons donc réellement un 
ami dans l’île, qui nous connaît, qui 
connaît Stéphane Maroux? Peux-tu me 
conduire auprès de cet ami? Il doit 
habiter de ce côté-ci de l’île, puisqu'il 
n’y a pas de communication avec l’autre, 
et que tu n’as pas pu y aller? » 
Véronique  réfléchissait. Mais, en 


- même temps que les provisions déposées 


par Tout-Va-Bien, elle avait avisé sous 
le lit une petite valise de toile, et elle se 
demandait la raison pour laquelle Sté- 
phane Maroux avait caché cette valise. 
Elle se crut le droit de l'ouvrir et d’y 
chercher des indications sur le rôle joué 
par le professeur, sur son caractère, sur 
son passé peut-être, sur ses relations avec 
M. d'Hergemont et avec François. 

« Oui, dit-elle, j'en ai le droit et 
même le devoir, » 

Sans hésitation, à l’aide d’une paire de 


sù 


grands ciseaux, elle fit sauter la fragile 
serrure. 

La valise ne contenait qu'un registre, 
fermé PAT Un caoutchouc, Mais elle 
n avait pas soulevé la couverture de ce 
registre qu'elle demeura confondue. 

A la première page, il y avait son por- 
trait à elle, sa Photographie de jeune 
fille, avec sa Propre signature en toutes 
lettres, et cette dédicace : A mon ami 
Stéphane. 

« Je ne comprends Pas... jé ne com- 
prends pas... murmura-t-elle. Je me rap- 
pelle bien cette photographie... je devais 
avoir seize ans... Mais comment la lui 
avais-je offerte à lui? Je le connaissais 
donc? » 

Avide d’en savoir 
la page suivante, 
ainsi formulé : 

« Véronique, je veux vivre sous vos 
« yeux. Si j’entreprends l'éducation de 
« votre fils, de ce fils que je devrais 
« détester, puisqu'il est le fils d’un 
« autre, et que j’aime puisqu'il est votre 
« fils, c'est pour que ma vie soit en plein 
« accord avec le sentiment secret qui la 
« domine depuis, si longtemps. Un jour, 


davantage, elle lut 
sorte d’avant-propos 


« je n’en doute pas, vous reprendrez 
« votre place de mère. Ce jour-là vous: 
« serez fière de François. J'aurai effacé. 


« en lui tout ce qui peut survivre de son … 
« père, et j’aurai exalté toutes les qua- 


« lités de noblesse et de dignité qu’il 
« tient de vous. C’est un but assez grand 
« pour que je m’y dévoue corps et âme. 
__ « Je Île fais avec joie. Votre sourire sera 
« ma récompense. » 


Une émotion singulière envahit lPâme 


de Véronique. Sa vie s’éclairait d’une 
. lumière un peu plus calme, et ce nouveau 
mystère, qu’elle ne pouvaît pas pénétrer 
plus que les autres, était du moins, 
comme celui des fleurs de Maguennoc, 
doux et réconfortant. : 

Dès lors, en tournant la page, elle 
assista au jour le jour à l’éducation de 
son fils. Elle vit les progrès de l'élève, 
les méthodes du maître. L'élève était 

acieux, intelligent, appliqué, plein de 
E volonté, tendre et sensible, à la 
fois spontané et réfléchi. Le maître était 
affectueux, patient, soutenu par fie ue 
chose de profond qui transpar: t à 
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« François, mon fils aimé — car je 
puis l’appelet ainsi, n'est-ce pas? — 
François, c'est ta mère qui revit en toi, 
Tes yeux purs ont la limpidité de ses 
veux, Ton Âme est grave et naïve 
cotime son âme, Tu ignores le mal, 
et l'on pourrait presque dire que tu 
ignotes le bien, tellement il se mêle à 
ta. jolie nature... » 
Certains devoirs de l’enfant étaient 
transcrits sur le registre, des devoirs où 
il parlait de sa mère avec une tendresse 
passionnée et avec l’espoir tenace qu’il 
ne tarderait pas à la retrouver. _# 
« Nous la retrouverons, François, 
« ajoutait Stéphane, et tu comprendras 
« mieux alors ce que c’est que la beauté, 
« que la lumière, que le charme de vivre, 
« que la joie de regarder et d'admirer. » 
Puis c’étaient des anecdotes sur Véro- 
nique, de petits détails dont elle ne se 
souvenait même pas elle-même, ou 
qu’elle se croyait seule à connaître. 
« Un jour, aux Tuileries, — elle 
avait seize ans, — un cercle s’est formé 
autour d’elle... des gens qui la regar- 
daient et qui s’étonnaient de sa beauté. 
Ses amies riaient, heureuses qu’on 
Pad ou = 
« Tu ouvriras sa main droite, Fra 
« çois. Il y a là, au milieu de la paume, 
« une longue cicatrice blanche. Toute 
« petite fille, elle s’est percé la main 
« avec la pointe en fer d’une grille... » 
Mais les dernières pages n’avaient pas- 
été écrites pour l’enfant ni certainement 
lues par lui. L’amour ne s’y déguisait 
plus sous des phrases d’admiration, se 
montrait sans réserve, brûlant, exalté, 
douloureux, frissonnant d’espoir, bien 
que toujours respectueux. Ù 
Véronique ferma le registre. Elle ne 
pouvait plus lire. Dee 
« Oui, oui, je l’avoue, Tout-Va-Bien, 
murmura-t-elle, tandis que le chien fai- 
sait déjà le beau, oui, mes yeux sont 
mouillés de larmes. Si peu femme que je 
sois, je te dis à toi ce que je ne dirais à 


à personne, je suis toute remuée. Oui, 


je cherche à évoquer le visage inconnu 
de celui qui m'aime ainsi..: Quelque ami … 
d’enfance dont je n’aurai pas soupçonné 
l'amour discret, et dont le nom lui- 
même n’a pas laissé de trace dans mon 


chaque ligne. souvenir... » 
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moins surveillée, 
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— monstrueux que je les ai vus commettre, 
S'ils sont complices de nos ennemis d'ici, 
c'est malgré eux et sans le savoir, Je ne 

peux pas croire aux philtres, aux incan- 

“tations, mi aux plantes qui font perdre 
la raison. Mais tout de même il y a quel- 

que chose, n'est-ce pas, mon bon chien? 
L'enfant qui cultivait les véroniques au 
Calvaire-Fleuri et qui inserivait « la fleur 
de maman » n’est pas coupable, n’est-ce 
pas? Et Honorine avait raison en parlant 
d’un accès de folie? Ét il reviendra me 
chercher, n’est-ce pas? Stéphane et lui 
reviendront...? » 

Des heures d’apaisement s’écoulèrent. 

« Véronique n’était plus seule dans la vie. 

… Le présent ne l’effrayait plus et elle avait 

… foi dans l’avenir. 

» Le lendemain matin, elle dit à Tout- 

Va-Bien, qu'elle avait enfermé près 
d’elle pour qu’il ne s’échappât point : 

« Maintenant, mon bonhomme, tu vas 
me conduire. Où? Mais vers l'ami 
inconnu qui envoyait des vivres à Sté- 
phane Maroux. Allons-y. » 

Tout-Va-Bien n’attendait que la per- 

mission de Véronique. Il s’élança du 

côté de la pelouse qui montait au dol- 
men, et, à mi-chemin, il s'arrêta. Véro- 
nique le rejoignit. I1 tourna à droite et 


chaos de ruines situées près du bord de 
la falaise. 
Nouvel arrêt. : | 
: « C’est 1à? » fit Véronique. 
- Le chien s’aplatit. Il y avait dévant 


appuyés l’un contre l’autre et vêtus du 
- même manteau de lierre, un fourré de 
- ronces au-dessous duquel s’ouvrait un 
- petit passage pareil à la gueule d’un ter- 
rier de lapin. Tout-Va-Bien se glissa par 
D, disparut, puis revint à la recherche 
_ de Véronique, qui dut retourner au 
. Prieuré et prendre une serpe afin d’abat- 
tre les ronces. * 
. Au bout d’une demi-heure elle réussit 
enfin à dégager la première marche d’un 
escalier qu’elle descendit à tâtons, pré- 


_ duisit dans un long tunnel taillé en plein 
roc et que de petits orifices éclairaient 
du côté droit. Élle.se haussa et vit que 
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prit un sentier qui le mena dans un 


ui, à la base de deux blocs de pierre 


cédée par Tout-Va-Bien, et qui la con- 


en bas, éclai- _ 
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raient maintenant par la droite et par 
la gauche, Vérotiiqüe comprit Alofs Cotn- 
ment Tlout-Va-Hien pouvait comtitdtii- 
quer avec l’autre partié de l'île. Lé tuñ- 
nel suivait l’étroite baride de falaisé qui 
téliait à Sarék le domaine du Prieuré. 
De chaque côté les vagues battaient les 
tôchers. 

Puis on remonta, paf dés fiarches, 
sous la butte du Grand-Chêne, En haut, 
une bifurcation. Tout-Va-Bien éhoisit le 
tunnel de droite, qui continuait à border. 
l’Océan. 

I1 y eut encore à gauche deux autres 
chemins qui s'ofirirent, tous deux 
obscurs. L'île devait être sillonnée ainsi 
de communications invisibles, et Véro- 
nique songea avec une étreinte au cœur 
qu’elle se dirigeait vers la partie que les 
sœurs Archignat avaient désignée comme 
le domaine des ennemis, au-dessous dés 
Landes-Noires. 

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se 
retournant de temps à autre. 

Elle lui disait à voix bassé : 

« Oui, oùi, mon bonhomme, jé viens, 
et sois sûr que je n’ai pas pêur, c’est un 
ami vers qui tu me conduis.. un ami qui 
a trouvé un refuge par là... Mais pour- 
quoi n'est-il pas sorti de son refuge? 
Pourquoi n’est-ce pas à lui que tu as servi 
de guide? » .. 

Le passage était partout égal, taillé 
par petits éclats, avec une voûte arrondie 
et un sol de granit bien sec, que les ori- 
fices ventilaient suffisamment. Sur les : 


- parois, aucune marque, aucune trace. 


Quelquefois la pointe d’un silex noir 
érsergeait. ; 

. « C’est. 14? » dit Véronique à Tout-Va: 
Bien, qui s’était arrété. | 

Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi 
en une chambre où la lumière moins 
abondante flltrait par une fenêtre plus 
étroite. 

Tout-Va-Bién semblait indécis. Il 
écoutait, lés oreilles droités, debout, les 
pattes appuyées contre la paroi extrêmé 
du tunnel. 

Véronique remarqua que la paroi, à 
cet endroit, n'était pas constituée, dans 
toute sa longueur, par le granit lui- 
même, mais par une accumulation dé 
pierrés inégales entourées de ciment. Le 
travail datait évidemment d’une autre 
époque, plus récente sans doute. On 
avait construit un véritable mur qui bou- 
chait le souterrain, lequel devait se 
continuer de l’autre côté, 
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Elle répéta : « C’est là, n'est-ce pas? » 

Mais elle n’en dit pas davantage. Elle 
avait entendu le bruit étouffé d’une voix. 

Elle s’approcha, du mur et, au bout 
d’un instant tressaillit, La voix s'était 
élevée. Les sons devinrent plus distincts. 
Quelqu'un chantait, un enfant, et elle 
perçut ces mots : 


« Et disait la maman, 

« En berçant son enfant : 

« Pleure pas. Quand on pleure 

« La Bonn’ Vierge aussi pleure... » 


Véronique murmura : 

« La chanson... la chanson... » 

C'était celle-là même qu’Honorine 
avait fredonnée à Beg-Meil. Qui donc 
pouvait la chanter maintenant? Un 
enfant, retenu dans l’île? un ami de 
François? 

Et la voix continuait : 


« Faut qu’l’enfant chante et rie 
« Pour qu’la Vierge sourie. 

« Croise les mains, et prie 

« La Bonn’ Vierge Marie... » 


Les derniers vers furent suivis d’un 
silence qui dura quelques minutes. Tout- 
Va-Bien avait l’air d'écouter avec une 
attention croissante, comme si un évé- 
nement, connu de lui, eût été sur le point 
de se produire. ee $ 


De fait, à la place même où il se tenait, 
il y eut un bruit léger de pierres qu’on … 
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voix de son fils qui lui parvenait? Devait: 
elle croite que François était de retour 
et qu’il se cachait? Elle essayait vaine: 
nent de voir. Le mur était large, et 1 ÿ 
avait un coude dans l’ouverture qui je 
pérçait, Mais comme chaque syllabe pro? 
noncée, chaque intonation arrivaient net: 
tement à ses oreilles | 
« Voyons, répéta l’enfant, pourquoi” 
Honorine ne vient-elle pas me délivrer? 
Pourquoi ne l’amènes-tu pas ici? Tt 
m’as bien retrouvé, toi... Et grand-père, « 
il doit s'inquiéter de mon absence? 
Mais quelle aventure, aussi! Enfin tu né 
changes toujours pas d’opinion, hein, 
mon vieux? Tout va bien, n'est-ce pas? 
Tout va de mieux en mieux? » 
_ Véronique ne comprenait pas. Son fils, 
— car elle ne pouvait douter que ce fût. 
François, — son fils parlait comme s’il 
ignorait tout ce qui s’était passé. Avait-il 
donc oublié? Sa mémoire n’avait-elle pas « 
gardé la trace des actes accomplis pen- 
dant son accès de folie? 2 
« Oui, un accès de folie, pensait Véro- 
nique obstinément. Oui, il était fou. 
Honorine ne s’est pas trompée... il était 
fou... Et sa raison est revenue. Ah! 
François... François... » ge 
Elle écoutait, de tout son être tendu et 
de toute son âme frémissante, les mots” 
qui pouvaient lui apporter tant de joie … 


ou un tel accroissement de désespoir. 


Les ténèbres allaient se refermer sur. 
elle plus épaisses et plus lourdes, ou le 
Jour se lever dans cette nuit sans fin o 


agita sa queue frénétiquement et aboya 
pour ainsi dire en dedans de lui-même, 
en animal qui comprend le danger de 
rompre le silence. Et tout à coup, au- 
dessus de sa tête, une des pierres recula, 
attirée vers l’intérieur, et laissant un trou . 
assez large. 

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dars 
ce trou, s’allongea et, s’aidant des pattes 
de derrière, se tortillant, rampant, dis- 
parut à l’intérieur. x 

« Ah! voici monsieur Tout-Va-Bien, . 
fit la voix de l’enfant. Comment cela 
va-t-il, monsieur Tout-Va-Bien, et pour- 
quoi n’est-on pas venu hier rendre visite 
à son maître? De graves occupations? 
Une promenade avec Honorine? Ah! si 
tu pouvais parler, hein, mon pauvre 
vieux, ce que tu en aurais à me raconter | 
Et d’abord, voyons... » À 

Toute palpitante, Véronique s’était 
agenouillée contre le mur. Etait-ce la 


elle se débattait depuis quinze ans. à 

« Mais oui, continuait l’enfant, nous 
sommes d’accord, tout va bien. Seule- 
ment, voilà, je serais rudement content. 
si tu pouvais me le prouver par de 
preuves véritables. D’un côté pas-de 
nouvelles de grand-père, ni d’Honorine, 
malgré tous les messages dont je t'ai 
chargé pour eux ; de l’autre, pas de 
nouvelles de Stéphane, et c’est cela qui 
m'inquiète. Où est-il? Où l’a-t-on 
enfermé, lui? Ne meurt-il pas de faim? 
Voyons, Tout-Va-Bien, réponds, où as-tu 
porté les biscuits avant-hier?.… Mais 
enfin, quoi, qu'est-ce que tu as? Tu as 
l’air préoccupé? Que regardes-tu par là? 
Tu veux t'en aller? Non? alors, quoi? » 

L'enfant s’interrompit. Puis, après un. 
instant, et d'une voix beaucoup plus 
basse : | "4 

« Tu es venu avec quelqu'un? Il y 
a quelqu'un derrière le mur?.» F 

Le chien aboya sourdement. Puis il y 
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VII 
FRANÇOIS ET STÉPHANE. 
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. Longtemps la mère et le fils restèrent 
ainsi, agenouillés contre le mur qui les 


Séparait, maïs aussi près l’un de l’autre 
que”s’ils avaient pu Se regarder de leurs 
yeux éperdus et mêler leurs baisers et 
leurs larmes. 

Ils parlaient en même temps, ils s’in- 
terrogeaient et se répondaient au hasard. 
Ils étaient ivres de joie. La vie de chacun 
débordait vers la vie de l’autre et s’y 
absorbait. Nulle puissance au monde 
maintenant ne pouvait faire que leur 
union fût dissoute, et qu’il n’y eût plus 
entre eux les liens de tendresse et de 
FF qui unissent les mères’ et les 

S: TA] 

« Ah! oui, mon vieux Tout-Va-Bien; 
disait François, tu peux faire le beau. 
Nous pleurons vraiment, et tu te fati- 
gueras le premier, car ces larmes-là, on 
ne s’en lasse pas, n’ést-ce pas, maman? » 
_ Pour Véroniqué, rien ne :demeurait 
plus en son esprit des visions terribles 
qui l’avaient frappée. Son fils assassin, 
son fils tuant.et massacrant, non, elle 
n’admettait plus cela. Kllé n’admettait 
même plus l’excuse de la {olie. Tout 
s’expliquerait d’une autre façon, qu’elle 
n’était mêmé point pressée de connaître. 
Elle ne songeait qu’à son fils. Il était là. 


_Ses yeux le voyaient à travers le mur. 
Son cœur battait contre le sien. Il vivait 
et c'était bien l’enfant doux, affectueux, 

charmant et pur qu'avait rêvé son ima- 


gination de mère. MT des 

« Mon fils, mon fils, répétait-eile indé- 
finiment, comme si jamais elle ne poyr- 
rait dire assez ces mots miraculeux.… 
Mon fils, c’est donc toi! Je te croyais 


mort, et mille fois mort, plus mort qu’on 


ne peut l’être.. Et tu vis! et tu es là! 
et je te touche! Ah!.mon Dieu! est-ce 
possible! j'ai un fils... mon fils est 
vivant... » nd 

Et lui reprenait de son cité, avec 
même ferveur passionnée : 


_ « Maman... maman... je t'ai attendue 


si longtemps! Pour moi, tu n’étais pas 
Her c'était si triste d’être un 
enfant et de n’avoir pas de mère. de 


voir les années s’en aller et de les perdre 
à t’attendre. » 

Durant une heure, ïils parlèrent À 
l’aventure, du passé, du présent, de cent 
choses qui toutes leur paraissaient 
d’abord les plus intéressantes du monde, 
et aw’ils abandonnaïent aussitôt pour se - 


-poser d’autres questions, et pour. tâcher 


de se connaître un peu plus et de péné- 
trer davantage dans le secret de leur vie 
et dans l’intimité de leur âme. 

Ce fut François qui, le premier, voulut 
mettre un peu d’ordre dans leur conver: - 
sation. 

« Ecoute, maman, nous avons tant À 
nous dire, qu’il faut renoncer à tout nous . 
dire aujourd’hui et même durant des 
jours et des jours. Pour l'instant causons ! 


— 


‘de ce qui est indispensable, -et en quel- 


ques mots, car nous avons peut-être peu “ 


de temps. 


— Comment? fit Véronique, déà 


inquiète. Mais je ne te quitte pas! 

— Pour ne pas nous quitter, maman, 
il faut d’abord que nous soyions réunis. 
Or, il y a beaucoup d’obstacles À ren- 
verser, quand ce ne serait que ce mur. 
qui nous sépare. En outre, je suis très 
surveillé et, d’une minute à l'autre, je 
peux être contraint de t’éloigner, comme 
je le fais avec Tout-Va-Bien, au moindre 
bruit de pas qui s’approchent. % 

— Surveillé par qui? 

— Par ceux qui se sont jetés sur Sté- 


s 


phane et sur moi le jour où nous avons 


découvert l’entrée de ces grottes, sous 
les landes du plateau, 1es Landes-Noires. j 
— Tu les as vus, ceux-1A? d 


— Non, c'était dans l’ombre. 14 


— Mais qui sont ces êtres? qui sont 
ces ennemis ? : - 

— Tu soupçonnes bien... 

— Les Druides? fit-il en riant.… les 
êtres d’autrefois dont parlent les 1lé- 
gendes? Ma foi, non. Des esprits? Pas 


davantage. C’étaient bel et bien des gens 
d’aujourd’hui, en chair et en os. 
— Cependant, ils vivent 1à-dedans? 
— Probablement. 
— Et vous les avez surpris? 


« 


BtsRS. De. à LE 


Pos 7 


56 


— Non, au contraire. Ils semblaient 
même nous attendre et nous guetter. 
Nous avions descendu un escalier de 
pierre et suivi un très long couloir, bor- 
dé peut-être de quatre-vingts grottes où 
plutôt de quatre-vingts cellules, dont les 
portes en bois étaient ouvertes et qui doi- 
vent donner sur la mer, C’est au retour, 
comme nous remontions l’escalier dans 
l'ombre, que nous avons été saisis de 
côté, immobilisés, ficelés, aveuglés et 
bâillonnés. Cela n’a pas duré une minute. 
J'ai deviné qu’on nous reportait au bout 
du long couloir. Quand j’ai réussi À me 
débarrasser de mes liens et de mon ban- 
deau, je me trouvais enfermé dans-une 
des cellules, la dernière sans doute du 
couloir, et j’y suis depuis dix jours. | 

— Mon pauvre chéri, comme tu as dû 
souffrir ! s 

— Mais non, maman, et. en tout cas, 
pas de faim. I1 y avait dans un coin tout 
un tas de provisions, dans un autre coin 
de la païlle pour me coucher. Alors, j’at- 
tendais paisiblement. 6 

— Oui? / 

— Tu ne vas pas rire, maman? 

— Rire de quoi, mon chéri? 

— De ce que je vais te raconter? 

— Comment peux-tu croire? 

— Eh bien, j'attendais quelqu'un qui 
a entendu parler de toutes les histoires 


de Sarek et qui a promis à grand-père de 


venir. 
— Mais qui, mon chéri? » 
L'enfant hésita :. 


« Non, décidément, tu te moquerais de 


moi, maman. Je te dirai cela plus tard. 
D'ailleurs, il n’est pas venu... quoique 
j'aie bien cru un instant... Oui, figure- 


toi que j’avais réussi à enlever deux pier- 


res de ce mur et à détoucher ce trou que 
mes geôliers ignorent évidemment, et 
voilà que j'entends du bruit... on grat- 
tait. : 

— C’était Tout-Va-Bien? 

— C'était M. Tout-Va-Bien qui sur- 
gissait par un chemin opposé. Tu vois 
d’ici s’il a été bien reçu? Seulement, ce 
qui m’a étonné, c’est que personne ne le 
suivit par là, ni Honorine, ni grand-père. 
Je n’avais pas de crayon, pas de papier 
pour leur écrire, mais enfin il n’y avait 
qu’à suivre Tout-Va-Bien. 

— Impossible, fit Véronique, puis- 
qu’on te supposait loin de Sarek, enlevé, 
sans doute et que ton grand-père était 
parti. | > 

— Justement. Pourquoi cette supposi- 


L'ILE AUX TRENTE CERCUEILS 


tion? Grand-père savait, d’après un do- 
cument récemment découvert où nous 
étions, puisque c'est lui qui nous avait 
indiqué l’entrée possible des souterrains, 
Il ne t’a donc pas parlé? » 

Véronique avait écouté, tout heureuse, 
le récit de son fils. Si on l’avait enlevé ét 
emprisonné, ce n’était donc pas lui lé 
monstre abominable qui avait tué 
M. d’'Hergemont, Marie Le Goff, Hono- 
rine, Corréjou et ses compagnons? La 
vérité qu’elle avait entrevue déjà confu- 
sément se faisait plus précise, cachéé 
encore sous bien des voiles, mais visible, 
au moins dans sa partie essentielle. Fran- 
çois n’était pas coupable. Quelqu'un 
avait endossé ses vêtements et s'était fait 
passer pour lui, de même que quelqu'un 
s'était donné, pour agir, l’apparence de 
Stéphane! Ah ! qu’importait le reste, les 
invraisemblances et les contradictions, 
les preuves et les certitudes! Véronique 
n’y songeait mêmé pas. Seule comptait 


l’innocence de son fils bien-aimé. 


Aussi se refusa-t-elle encore à lui rien 
révéler qui .pût l’assombrir et gâter sa 
joie, et elle affirma : 

« Non, je n’ai pas vu ton grand-père. 
Honorine voulait le préparer à ma visite, 
mais les événements se sont précipités.….” 

— Et tu es restée seule dans l’île;-ma 


pauvre maman? Tu espérais donc m'y 


retrouver? 
-— Oui, fit-elle après une hésitation. 


— Tu étais seule, avec Tout-Va-Bien? - 
L 


— Oui. Les premiers jours, je n’ai 
guère fait attention à lui. Ce n’est que ce 
matin que j’ai pensé À le suivre. 

— Et d’où vient le chemin qui vous à 
menés ici? . 

— C’est un souterrain dont l'issue est 
cachée entre deux pierres, non loin du 
jardin de Maguennoc. 

— Comment ! les deux îles communi- 
quent donc? 

— Oui, par la falaise, en dessous du 
pont. 

— Est-ce étrange! Voilà ce que ni 
Stéphane, ni moi, ni personne, du reste, 
n’avait deviné... sauf cet excellent Tout- 


. Va-Bien, pour retrouver son maître. » 


I1 s’interrompit, puis murmura : 

« ute... » ” 

Mais au bout d’un instant, il reprit : 

« Non, ce n’est pas encore cela. Pour- 
tant, il faut se presser. 

— Que dois-je faire? ’ 

— C'est facile, maman. En débou- 
chant ce trou, j’ai constaté qu’on pour- 
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rait l’élargir suffisam t si | 

_ ment s'il était pos- 

sible d enlever encore les trois où quatre 

el nt el Ua celles-ci tiennent 
dement, et il faudtai i - 

note. ait un outil quel 

—n = Ris Ê vais aller... 

— est cela, maman, retourne au 
Prieuré, Il y a, À gauche de la maison 
en sous-sol, une sorte d'atelier où Ma- 
ARS mettait ses instruments de jar- 
dinage. Tu y trouveras un petit pic, À 
ER très court. Apporte-le-moi à la 
À u jour, Cette nuit je travaillerai, et, 

TT Je t’embrasserai, maman. 

— es Da dire vrai ! 

— na réponds. Il ne nous restera plu 
qu'à délivrer Stéphane. > ; 
— l'on professeur? Sais- i 
mr p ur? Sais-tu où il est en- 

À peu près. Selon les indications 

sue grand-père nous avait données, les 
Souterrains comprendraient deux étages 
superposés, et la dernière cellule de cha- 
que étage serait aménagée en prison. J’en 
occupe une. Stéphane doit occuper l’au- 
tre, au-dessous de moi. Ce qui me tour- 
mente…. hs: 

— Ce qui te tourmente? . 

— Eh bien, voilà, c’est que, toujours 


— selon grand-père, ces deux cellules étaient 


autrefois des chambres de supplice... des 
« chambres de mort », selon l’expression 
de grand-père. 

— Qu'est-ce que tu dis? C’est effrayant ! 

—. Pourquoi t’effrayer, maman? Tu 
vois bien que l’on ne pense pas à me tor- 
turer. Seulement, à tout hasard, et ne 
sachant pas le sort réservé à Stéphane, 
_je lui ai envoyé de quoi manger par l’en- 
tremise de Tout-Va-Bien, qui aura sûre- 
ment trouvé un passage. 

_— Non, fit-elle, Tout-Va-Bien n’a pas 
compris. 

— ent Île sais-tu, maman? 

— T1 a cru que tu l’envoyais dans la 
chambre de Stéphane Maroux, et il a 
tout accumulé sous le lit. 

— Ah! fit l’enfant avec inquiétude, 
qu’est-ce qu’à pu devenir Stéphane? » 

Et il ajouta aussitôt : 

- _« Tu vois, maman, il faut nous hâter, 
si nous voulons sauver Stéphane et nous 
sauver nous-même, 

— Que redoutes-tu? 

_- Rien, # nous agissons vite, 

— Mais encore. | 

__ Rien, je t’assure, Il est certain que 
nous aurons raison de tous les obstacles, 

_— Et s’il s’en présente d’autres... des 
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dangers que noûs fie pouvons prévoir? 

_ C'est alors, dit François en riant, 
que ce quelqu'un qui doit vetiir arrivera 
et nous protégera. é 

= Tu vois, mon chéri, t admets toi- 
même la nécessité d’un secours... 

L_ Mais non, maman, j'essaie de te 
tranquilliser, mais il ne se passera TIEN: 
Voyons, comment veux-tu qu'un fils qui 
a tetrouvé sa mète la perde de nouveau ? 
Hst:ce admissible? Dans la vie réelle 
peut-être, mais nous ne sommes pas dans 
ja vie réelle, nous sommes en plein ro- 
man, et, dans les romans, cela s'arrange 
toujours. Demande à Tout-Va-Bien. 
N'est-ce pas, mon vieux, que fous aurons 
la victoire et que nous serons réunis et 
heureux? C’est ton opinion, Tout-Va- 
Bien? Alors, file mon vieux, et conduis 
maman. Moi, je rebouche le trou, au 
cas où on visiterait ma cellule. Et, sur- 
tout, n’essaie pas d'entrer quand il est 
bouché, hein, Tout-Va-Bien? C’est alors 
qu’il y a du danger. Va, maman, et ne 
fais pas de bruit en revenant. » 

L'expédition ne fut pas longue. Véro- 
nique trouva l'instrument. Quarante mi- 
nutes après elle le rapportait et parvenait 
à le glisser dans la cellule. 

«Personne n’est encore venu, dit Fran- 
çois, mais cela ne saurait tarder, et il est 
préférable que tu ne restes pas ici. J'ai 
du travail pour toute la nuit peut-être, 
d’autant plus que je serai obligé de m’ar- 
rêter, À cause des rondes probables. 
Donc, je t’attends demain à sept heures. 
Ah ! à propos de Stéphane, j'ai réfléchi. 
Certain bruits que j'ai entendus, tout à 
l'heure, confirment mon idée qu’il est 
enfermé à peu près au-dessous de moi. 
L'ouverture qui éclaire ma cellule est 
trop étroite pour que je puisse passer. 
Dans l'endroit dù tu es actuellement y 
a-t-il une fenêtre assez large? 

— Non, mais on peut l’élargir en ôtant 
les cailloux qui la rétrécissent. 

— Parfait. Tu trouveras dans l'atelier 
de Maguennoc une échelle en bambou, 
terminée par des crochets de fer, que tu 
pourras apporter facilement demain ma- 
tin. Prends aussi quelques provisions et 
des couvertures, que tu laisseras dans un 
fourré, à l'entrée du souterrain. 

— Pourquoi faire, mon chéri? 

— Tu le verras, J'ai mon plan. Adieu, 
maman, repose-toi bien et prends des 
forces, La journée sera peut-être dure. » 

Véronique suivit le conseil de son fils. 
Le lendemain, pleine d’espoir, elle sui- 
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le visage charmant d’une amie de cott- 
vent morte avant la Sp PME 
D'une main : 


re, Lhe 
dit les bras, comme s’il se fût prêté at une 
opération déjà effectuée, courumière, et 
qui ne le dérangeait pas nécc 
de son sommeil. On devait ain libé 
— de temps en temps, pour manger peut- 
“être, et la nuit, car il finit par mur- 
murer : 

« Déjà. .. mais je n’ai pas faim... 
- fait jour. » 
Cette réflexion l'étonna lui-même. Il 
—entr'ouvrit les yeux, et, tout de suite, il 
se dressa à demi, afin. de voir la personne 
qui était là devant lui, pour la première 
fois sans doute en plein jour. 
— Il ne fut pas très surpris, pour cette 
raison que la réalité né dut pas lui appa- 
…raître aussitôt. Il crut probablement qu’il 
7 était le jouet d’un rêve et d’une baïuci 
nation, et il dit à mi-voix : 
—. « Véronique... Véronique... » 
D Un peu gênée sous le regard de Sté- 


et il 


s mains de la jeune femme, il comprit 
merveilleux événement de cette pré- 
ice, et il dit d’une voix altérée : 

Mous!.…. Vous!.. Est-ce possible? 
| dites une parole. une seule. 
sible que ce soit vous? RS 
esque en lui-même, il ou 


e pese bien elle. la 


t Fe te nuits. 
Jus qui veniez? c'était 
t-ce pas? une ennemie? 
vous demander cela. 

>. je ne me rends pas 
où êtes-vous venue? 


a, _toute confuse : 
gr. c'est François qui mia 


de lui, dit-il. Vous 
Hpre, 
dans une 


interrompit 


phane, elle acheva de défaire les liens, 
et, hand il eut senti nettement sur ses 
m ains et autour de ses jambes captives 


. Est-il 


 rité?.. 
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Un long silence commença qu’elle 
pour masquer son ob A 


« Il se 


e s iperçut He i 
les paroles TS En mais ae voix qui 
re cu Je censé voix devait 


of 

« Vous avez tout de suite dit mon 
nom. Vous-me connaissiez, n’est-ce pas? 
Moi-même il me semble qu’autrefois. 
Oui, vous me rappelez une de mes amies 
qui est morte. 

— Madeleine Ferrand? 

— Oui, Madeleine Ferrand. 

— Je vous rappelle aussi peut-être le 


frère de cette amie, un collégien timide 


qui venait souvent au parloir et qui vous 
contemplait de loin. 

— Oui, oui,- affirma-t-elle.… En effet, 
je me souviens. Nous avons même 
causé plusieurs fois... Vous rougissiez.. 
Oui, oui, c’est cela... vous vous appeliez 
Stéphane... Mais ce nom de Maroux?.. 

— Madeleine et moi, nous: n’étions 
pas du même père - 
dit-elle, voilà ce qui m'a 


Ah 


trompée. » 


Elle lui tendit la main. 
« Eh bien, Stéphane, puisque nous 


sommes de vieux amis, et que la con- 


naissance est faite de nouveau, nous re- 
mettrons tous nos souvenirs à plus tard. 


. Pour l'instant il n’y a rien de plus pressé 
_ que de partir. Vous en avez la force? 


— La force, oui, je D ai pas trop souf- 
fert.… Mais comment s’en aller d'ici? 

= Par le même chemin que j'ai pris 
pour y venir. Une échelle qui commu 


nique te le couloir supérieur des. cel- 


ules… 
Il S'était levé. 

« Vous ‘avez:eu le courage? la témé- 
… »'dit-il, se rendant compte enfin 
de, ce qu'elle avait osé faire. 

_ « Oh! ce n'était pas bien difficile, dé- 
clara-t-elle. ‘François était si inquiet! il 
prétend que vous occupez tous les deux 


d'anciennes chambres de torture. des 


chambres de mort... » 

On eût dit que ces mots le Mn? 
violemment d'un rêve, et. qu u’il s’aper 
vait tout à coup que c'était folie do base 


dans de telles circonstances. 


« Allez-vous-en! François a raison. 


F … 
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VIII 
L'ANGOISSE. 


— Si Véronique avait été seule, elle eût Ii ne répliqua pas. Il avait jeté vers 
“eu un de ces mouvements de défaillance le sol un regard rapide, et Véronique, 
“auxquels sa nature, pour vaillante qu’elle un instant, examina la structure bizarre 
fût, ne pouvait se soustraire devant de ce sol. 

acharnement du destin. Mais, en face Tout autour, formant le cercle au long 
+ Stéphane, qu’elle pressentait plus fai- des parois, c'était le granit lui-même, 

ble, et certainement épuisé par sa capti- inégal et rugueux. Mais, dans ce granit, 
$ té, elle eut l’énergie de se contraindre, était inscrit un vaste carré dont on 
“ct elle annonça comme un incident très voyait, des quatres côtés, la fente pro- 
- simple : | fonde qui l’isolait, et dont les poutres 
— « L’échelle a basculé.. on ne peut plus qui le composaient étaient usées, creusées 
_ Patteindre. » | ; de rides, crevassées et tailladées, mas- 
Stéphane la regarda avec stupeur. * sives, cependant, et puissantes. Le qua- 
- « En ce sas. en ce cas... vous êtes trième côté suivait presque le bord de 


perdue. l’abîme. Vingt centimètres tout au plus 
— Pourquoi serions-nous perdus? de- l’en séparaient. 
nanda-t-elle en souriant. « Une trappe? dit-elle en frissonnant. 
—… — Il n’y a plus de fuite possible. _— Non, non, ce serait trop lourd, affir- 
—.… — Comment? Mais si. Et François? ma-t-il. c 
“ — François? — Alors? 
— Certes. D'ici une heure au plus, !_ Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans 


“François aura réussi à s'évader, et, doute, que le vestige d’une chose d’au- 
“voyant l'échelle et le chemin que j'ai trefois qui ne fonctionne plus. Pourtant. 
“pris, il nous appellera. Nous l’entendrons __ Pourtant? 

facilement. Il n’y a qu’à patienter. .  — Cette nuit. ce matin plutôt, il y a 
—  Patienter ! dit-il avec effroi... Atten- eu des craquements là, en dessous. On 
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“dre une heure! Mais durant cette heure, aurait dit des essais, tout de suite inter- 


eillance est continuelle. temps! Non, cela ne fonctionne plus, 
- Eh bien, nous nous tairons. » _ et ils ne peuvent pas s’en servir, eux. 
désignait la porte que trouait un — Qui, eux? , 
L suichet, dit-il haquéftois ïls Sans attendre sa réponse, elle reprit : 
ouvrent. Ils nous verront à travers le ! ( Écoutez, Stéphane, nous avons quel- 
grillage. É ques moments devant nous, peut-être 
_ —_J1y a un volet. Fermons-le. plus courts que nous le supposons. D'une 
© —_ Ils entreront. minute à l’autre François sera libre et 
_ — Alors ne le fermons pas, et gardons viendra à notre secours. Profitons du 
toute notre confiance, Stéphane. FIRE Pos nous dire ce qu’il est es que 
| __ C’est pour vous que j’ai peur. chacun de nous apprenne. Expliquons- 
d Pie-po AU ALE nous tranquillement. Aucun danger im- 


_ — Ji ne faut avoir peur ni pour moi ni 

pour vous. Au pis aller, nous sommes médiat ne nous menace. Ce ne sera pas 

de taille à nous défendre, ajouta-t-elle du temps de perdu. » 

en lui montrant un revolver qu’elle avait Véronique affectait une sécurité qu’elle 

à la panoplie de son père et qui ne n’éprouvait pas. Que François s’évadât, 
elle n’en voulait point douter, mais qui 


la quittait as, 
» Ah! Ritil, ce que je crains, c’est pouvait affirmer que l'enfant rue 
que nous n’ayons même pas à nous dé-  rait de la fenêtre et apercevrait le cram- 


fendre, Ils ont d’autres moyens, pon de l'échelle suspendue? Ne voyant 
— Lesquels? pas sa mère, n’aurait-il pas l’idée, au 


est hors de doute que l’on viendra. La _-“rompus, d’ailleurs, car il y a si long- 
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GA 
« La Pierre-Dien qui donne mort ou vle, » 


« Qu'est-ce que c’est que cette Pierre- 
Dieu? La tradition veut que ce soit une 
pierre de miracle, ét, selon M. d'Herge- 
mont, c’est là une croyance qui remon- 
terait aux époques les plus lointaines. De 
tout temps, à Sarek, on a cru à l’exis- 
tence d’une pierre capable d'opérer des 
prodiges. Au moyén âge, on venait avec 
des enfants chétifs et difformes, que l’on 
étendait durant des jours et des nuits sur 
cette pierre, et qui se relevaient sains de 
corps et robustes. Les femmes stériles 
recouraient utilement au même remède, 
ainsi que les vieillards, que les blessés et 
tous les dégénérés. Seulement, il arriva 
que le lieu du pélerinage subit des chan- 
gements, la pierre, toujours suivant la 
tradition, ayant été déplacée, et même,. 
selon quelques-uns, ayant disparu. Au 


dix-huitième siècle, c'était le Dolmen-. 


aux-Fées que l’on vénérait, et l’on y ex- 
posait encore parfois les enfants scrofu- 
leux. AS 

. — Mais, dit Véronique, la pierre avait 
également des propriétés malfaisantes, 
puisqu'elle donnait la mort comme la vie? 

— Oui, si l’on y touchait à l’insu de 
ceux qui avaient mission de la garder et 
de l’honorer. Mais sur ce point le mystère 
se complique encore, puisqu'il est ques- 
. tion aussi d’une pierre précieuse, d’üne 
sorte de bijou fantastique qui dégage des 
flammes, brûle ceux qui le portent, et 

_ eur fait subir le supplice de l'enfer. 

— C’est ce qui serait advenu à Ma- 
guennoc, d’après Honorine…. fit obser- 
ver Véronique. 

— Oui, répondit Stéphane, mais là 
nous entrons dans le présent. Jusqu'ici, 

_je vous ai parlé du passé fabuleux, des 
deux légendes, 
 Pierre-Dieu. L'aventure de Maguennoc 
ouvre la période actuelle, qui d’ailleurs 
est à peine moins ténébreuse que l’an- 
cienne, Qu'est-il arrivé à Maguennoc? 
Nous ne le saurons sans doute jamais, Il 
y avait déjà une huitaine de jours qu’il 
demeurait à l’écart, sombre et sans tra- 
vailler, lorsqu’un matin il fit irruption 
dans le bureau de M. d’Hergemont en 
bhurlant: NL 6 

« J'y ai touché !... Je suis perdu... J'y 
« ai touché! Je l'ai prise dans ma 
« main. Elle me brûlait comme du feu, 
« mais j’ai voulu la garder... Ah voilà 


de la prédiction et de la. 
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« des jours qu’elle me ronge les os, C’est 
« l'enfer ! C’est l’enfer |! » 

Et il nous montra la paume de sa main, 
toute brûlée, comme dévorée par un can- 
cer. On voulut le soigner. Maïs il sém- 
blait absolument fou, et il bégayait: 

« C'est moi la première victime... Le 
« feu va me monter jusqu’au cœur... Et, 
« après moi, ce seront les autres... » 

Le soir même, d’un coup de haché, il 
se tranchait la main. Une semaine plus 
tard, après avoir jeté l’effroi dans l’île 
de Sarek, il s’en allait. 

— Où allait-il? 

_— En pélerinage à la chapelle du 
Faouët, près de l’endroit où vous l’avez 
trouvé mort. 

— Qui l’a tué, selon vous? 

— Certainement un des êtres qui cor- 
respondaient entre eux par les signaux 
inscrits le long’ de la route, un des êtres 
qui vivent cachés dans les cellules, et qui 
poursuivent une entreprise que j'ignore. 

—_ Ceux qui vous ont attaqués, Fran- 

çois et vous, par conséquent ? 
_ — Oui, et qui, aussitôt après, se ser- 
vant des vêtements qu’ils nous avaient 
dérobés auparavant, ont joué le rôle de 
François et le mien. 

— Dans quel but? , _— 

— Pour pénétrer plus facilement dans 
le Prieuré, et puis, en cas d’insuccès, 
pour dérouter les recherches. 

. — Mais, depuis qu’ils vous gardent 
ici, vous ne les avez pas vus? 

— Je n’ai vu, ou plutôt entre-aperçu, 


- qu'une femme. Elle vient la nuit. Elle 


m’apporte à manger et à boire, me délie 
les mains, relâche un peu les liens qui 
serrent mes jambes, et revient deux heu- 


res après. 


— Elle vous a parlé? 

— Une seule fois, la première nuit, à 
voix basse, et pour me dire que, si j’ap- 
pelais, si je criais, ou si j’essayais de 
fuir, François paierait pour moi. 
Cependant, au moment de l’atta- 
que, vous n’avez pas pu discerner? 

— Je.n’en sais pas plus que François 
à ce propos. | 

— Et rien ne faisait 
agression ? - 

— Rien. Le matin, M. d'Hergemont 
reçut, au sujet de l’enquête qu’il pour- 
suivait-sur tous ces faits, deux lettres 
importantes. L'une de ces lettres, écrite 
par un vieux noble châtelain de Bretagne, 
connu pour ses attaches royalistes, était 


» 
prévoir cette 
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« possible. » 
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_ pliquer 
_ — Je le crois 


pliquées et de mener À bien les entrepri- 
ses les plus audacieuses. 

Quelques jours après le départ du ca- 
Ditaine Belval, M. d'Hergemont recevait 
de ce don Luis Perenna la lettre dont je 
vous ai parlé, et dont, malheureusement, 
il ne nous lut que le début: 

« Monsieur, je considère l'incident de 

Maguennoc comme assez grave et vous 

prie, à la moindre alerte nouvelle, de 
( télégraphier à Patrice Belval, Si j'en 

crois Certains symptômes, vous êtes 
«au bord de l’abîme. Mais vous seriez 
au fond même de cet abîme que vous 
n auriez rien à craindre, si je suis averti 
à temps. À partir de cette minute-là, 
Je réponds de tout, quoi qu’il arrive, 
« alors même que tout vous semblerait 
« perdu et que tout même serait perdu. 

« Quant à l’énigme de la Pierre-Dieu, 
« elle est enfantine, et je m'étonne vrai- 
« ment qu'avec les données très suffisan- 

tes que vous avez fournies à Belvyal on 

puisse la considérer une seconde com- 
me inexplicable. Voici .en quelques 


« 
« 


mots ce qui a intrigué tant de généra- 


tions d'hommes... » 


—— Eh bien? fit Véronique avide de 


savoir. 

— Comme je vous l’ai dit, M. d’Her- 
gemont ne nous a pas communiqué la 
fin de la lettre. Il l’a lue devant nous, en 
œmurmurant d’un air stupéfait: « Est-ce 
possible? Mais oui, mais oui, c’est 
cela... Quel prodige! » Et comme nous 


l’interrogions, il nous a répondu: « Je : 


« vous mettrai au courant ce soir, mes 
« enfants, à votre retour des Landes- 
« Noires. Sachez seulement que cet 


« homme, vraiment extraordinaire, il n’y 


« a pas d’autre mot, me révèle, sans plus 
« de façon et sans plus de renseigne- 
« ments, le secret de la Pierre-Dieu et 
« l'endroit exact où elle se trouve, et si 
« logiquement qu'aucune hésitation n’est 

— Et le soir? è 

— Le soir, François et moi, nous étions 
enlevés et M. d’Hergemont était assas- 
siné. » 

Véronique réfléchit, 

ui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu 
Le cette lettre si importante? 
enfin le vol de la Pierre-D 


« 
HS 
semble être le seul motif qui puisse ex- 


ieu me 

les machinations dont 
tue 

aussi, L M. PH 

mont, sur la recommandation de don 


nous so 


_ Qu'est-ce que tout cela veut dire? de- 
eV 


L'ILE AUX TRENTE CERCUEILS 


Luis Perentia, a déchiré la lettre de- 
vañt fous, 

— De sorte que, en fin de compte, ce 
don Luis Perenna n’a pas été prévenu. 

— Cependant, François? 

— Non. 

— François ignore la mort de son 
grand-père, et ne doute pas, par consé- 
quent que M. d'Hergemont, consta- 
tant sa disparition à lui, François, et 
la mienne, n’en ait averti don Luis Pe- 
renna, lequel, dans ce cas, ne pourrait 
tarder. En outre François a un autre 
motif d'attendre. 

Sérieux ? 

— Non. François est encore très en- 
fant. Il a lu beaucoup de livres d’aven- 
tures qui ont fait travailler son imagi- 
nation. Or le capitaine Belval lui a 
raconté sur son ami Perenna des choses 
si fantastiques, il le lui a montré sous 
un jour si étrange, que François est 
persuadé que don Luis Perenna n’est 
autre qu’Arsène Lupin. D’où une cou- 
fiance absolue, et la certitude qu’en 
-Cas de danger l’intervention miraculeuse - 
se produirait à la minute même où elle 
serait nécessaire. » 

Véronique ne put s'empêcher de sou- 
mre ! 


« C’est un enfant, en effet, mais-_leS 


enfants ont de ces intuitions dont il 
faut tenir compte... Et puis, cela lui 
donne du courage et de la bonne hu- 
meur. À son Âge, comment aurait-il sup- 
porté l'épreuve s’il n’avait pas eu cet 
espoir? » | / 

L’angoisse remontait en elle. Tout 
bas, elle dit: ’ 

« N'importe d’où vienne le salut, pour- 
vu qu’il vienne À temps, et que mon fils 
ne soit pas la victime de ces êtres 
effrayants |! » 6 


Ils gardèrent un long silence. L’enne- 


mi invisible et présent pesait sur ‘eux de 
tout son poids formidable. I1 était par- 
tout, maître de l’île, maître des demeu- 
res souterraines, maître des landes et 
des bois, maître de la mer environnante, 
maître des dolmens et des cercueils. Il 
rattachait aux époques monstrueuses du 
passé les heures actuelles, aussi mons- 
trueuses. Il continuait l’histoire selon les 
rites d'autrefois, et frappait les coups 
mille fois annoncés, 

« Mais pourquoi? Dans quel but? 


que avec décor ent. 
Quel rapport établir LA ceux d’au- 
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IX 


LA CHAMBRE DE MORT. 


sn 

Le calcul était juste À condition que la 
porte s’ouvrit à l'extérieur, et que les 
ennemis fussent aussitôt à découvert. 
Véronique examina donc le battant, et, 
subitement, constata qu’il y avait en 
bas, contrairement à toute logique, un 
gros verrou solide et massif. Allait-elle 
s’en servir? 

Elle n’eut pas le temps de réfléchir 
aux avantages ou aux inconvénients de 
ce projet. Elle avait entendu un cli- 
quetis de clefs, et, presque en même 
temps, le bruit d’une clef qui heurtait la 
serrure. 

La vision très nette de ce qui pouvait 
advenir frappa Véronique. Devant 


l’irruption des agresseurs, désemparée, 


gênée dans ses mouvements, elle viserait 
mal et ses coups ne porteraient pas. En 
ce cas on refermerait la porte, et, sans 
tarder, on courrait à la cellule de Fran- 
çois. 


Cette idée l’affola, et l’acte qu’elle 


accomplit fut instinctif et immédiat. 
D'un geste, elle poussa le verrou du bas. 
D'un autre geste, s'étant dressée à demi, 
elle rabattit le volet de fer sur le guichet. 
Un loquet se déclencha. On ne pouvait 
plus ni entrer ni regarder. 

Tout de suite elle comprit l’absurdité 
de cet acte, qui ne mettait pas d’obstacle 
aux menaces de l’ennemi. Stéphane, qui 


avait bondi jusqu’auprès d’elle, le lui 


dit : 

« Mon Dieu, qu’avez-vous fait? Ils ont 
bien vu que je ne bougeais pas, et ils 
savent que je ne suis pas seul, 

— Justement, dit-elle, essayant de se 
défendre. Ils vont essayer de démolir 
cette porte, ce qui nous donnera tout le 
temps nécessaire. | : 

— Le temps nécessaire à quoi? 

— À notre fuite. 

— Comment? 

— François va nous appeler... Fran- 
çois... » k 

Elle n’acheva pas. Ils entendaient 
maintenant le bruit des pas qui s’éloi- 


gnaient rapidement dans les profondeurs 
du couloir. 


Aucun doute : l'ennemi, 


sans se soucier de Stéphane, dont l’Éva- 
sion ne lui semblait pas possible, l’en- 
nemi se rendait à l’étage supérieur des 
cellules. Ne pouvait-il pas supposer, 
d’ailleurs, qu’il y avait accord entre les 
deux amis, et que c'était l’enfant qui se 
trouvait dans la cellule de Stéphane et 
qui avait barricadé la porte? 

Véronique avait donc précipité les évé- 
nements dans le sens qu’elle redoutait 
pour tant de motifs : là-haut, François 
serait surpris au moment même où il se 
disposait à fuir. 

Elle fut atterrée. 

&« Pourquoi suis-je venue ici? mur- 
mura-t-elle. Il eût été si simple de l’at- 
tendre ! À nous deux noùs vous sauvisns 
en toute certitude... » 

Dans la confusion de son esprit une 
idée passa ; n’avait-elle pas voulu hâter 
la délivrance de Stéphane parce qu’elle 
connaissait l'amour de cet homme? et 
n’était-ce pas une curiosité indigne qui 
l’avait jetée dans cette entreprise? Idée 
affreuse, qu’elle.écarta aussitôt en disant: 

« Non, il fallait venir. C’est le destin 
qui nous persécute. 

— Ne le. croyez pas, dit Stéphane, 
tout s’arrangera pour le mieux. 

— Trop tard! dit-elle en hochant la 
tête. { 

— Pourquoi? qui nous prouve que 
François n’ait pas quitté la cellule? Vous 
le supposiez vous-même tout à l’heure...» 

Elle ne répondit pas. Son visage se 
contractait, tout pâle. À force de souffrir 
elle avait acquis une sorte d’intuition du 
mal qui la menaçait. Or, le mal était 
partout. Les épreuves recommençaient, 
plus terribles que les premières. 

« La mort nous environne, » dit-elle. 

I1 tenta de sourire. 

« Vous parlez comme parlaient les 
gens de Sarek. Vous avez les mêmes 
peurs. : 
Los ss avaient raison d’avoir peur. Et, 

-même, vous senti ien l’ 
de tout cela. à ez bien l'horreur 
OUT Ra 
, que pouvait- 
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elle contre ce battant massif que renfor- 
ent des plaques de fet? 
hane lui saisit le bras. 

« Un instant. Ecoutez... On dirait. 
— Oui, fit-elle, c'est là-haut qu'ils 

t.. au-dessus de nous... dans la 
tellule de François... 
— Mais non, mais non, écoutez... » 

Un long silence, et puis des coups 

résonnèrent dans l'épaisseur de la falaise. 
était au-dessous d'eux 
« Les mêmes coups que j'ai entendus 
ce matin, dit Stéphane avec effarement... 
>.mmême travail dont je vous ai parlé... 
Ah! je comprends |... 
— Quoi! Que voulez-vous dire? » 
. coups se répétaient à intervalles 
égaux, puis ils cessèrent, et cc fut alors 
un bruit sourd, ininterrompu, avec des 
grincements plus aigus et des craque- 
ments subits. Cela ressemblait à l’effort 
d'une machine que l’on met en marche, 
d'un de ces cabestans qui servent au 
bord de la mer à remonter les barques. 
Véronique écoutait, dans l’attente 
éperdue de ce qui allait advenir, cher- 
chant à deviner, épiant quelque indice 
s les yeux de Stéphane, qui se tenait 
at elle et qui la regardait comme on 
rde au moment du péril une femme 
ue l’on aime. in 
Æt soudain elle chancela et dut 
appuyer d’une main à la paroi. On eût 
que la grotte, que la falaise toute 
>, bougeait dans l’espace. 

h ! murmura-t-elle, est-ce moi qui 
le ainsi? Est-ce la peur qui me 
des pieds à la tête? » 
plemment, elle prit les deux mains 

phane et lui demanda : 
)0ndez PHENENR savoir. » ; 
répondit pas. Il n’y avait point 
dans ses yeux mouillés de 
en qu’un amour immense, un 
sans bornes. I1 ne pensait qu’à 
ÿ r fix » 1e ;/ 
rs, était-ce nécessaire qu’il 
ut et la realite 
pas elle-même à mesure 
s s’écoulaient? Etrange 
rt avec les faits habi- 


s de tout ce que l’imagi- 


lans le domaine du 

réalité dont Véronique, 

à en percevoir les symp- 
encore à tenir compte. 

“pnverse, de carré 

_ l'inverse, le car 

, plac au milieu de la 

Vi : r 
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grotte, se soulevait en pivotant autour de 
l'axe immobile qui constituait sa char- 
niète le lonig de l’abîme. Le mouvement, 
presque insensible, était celui d’un 
énorme couvercle qui s'ouvre, et cela 
formait déjà comme un tremplin qui 
montait du bord jusqu’au fond dé la 
grotte, tremplin de pente très faible 
encote et où l’on gardait facilement son 
équilibre... 

Au premier instant, Véronique crut 
que le but de l'ennemi était de les 
écraser entre le plancher implacable et le 
granit de la voûte. Mais, presque aussi- 
tôt, elle comprit que l’abominable mAa- 
chine, en se dressant comme un pont- 
levis qu’on referme, avait comme ImissioTi 
de les précipiter dans l’abîme. Et cette 
mission, elle l’accomplirait inexorable- 
ment. Le dénouement était fatal, iné- 
luctable. Quoi qu’ils tentassent, quels 


“que fussent leurs efforts pour se cram- 


ponner, il arriverait une minute où le 
tablier du pont-levis serait debout, tout 
droit, partie intégrante de la falaise 
abrupte. . 
« C’est. affreux. 
murmura-t-elle. 
Leurs mains ne s'étaient pas désunies. 
Stéphane pleurait silencieusement. 
Elle gémit : 
« Rien à faire, n’est-ce pas? 
— Rien, dit-il. 
— Cependant, il y a de l’espace autour 


c’est affreux.  » 


_de ce plancher. La grotte est ronde. Nous 


pourrions. 

— L'espace est trop petit. Si l’on 
essayait de se mettre entre l’un des trois 
côtés de ce carré et les parois on serait 
broyé. Tout cela est calculé. J’y ai réflé- 


chi souvent. > 


— Alors? 

— Il faut attendre. 

— Quoi? Qui? 

— François. 

:— Oh! François, dit-elle avec un san- 
glot, peut-être est-il condamné lui aussi. 
Ou bien peut-être nous cherche-t-il et 
va-t-il tomber dans quelque piège. En 
tout cas, je ne le verrai pas.‘ Et il ne 
saura rien... Lit il n'aura même pas vu 
sa mère avant de mourir... » 

Elle serra fortement les mains du jeune 
homme et lui dit : 

« Stéphane, si l’un de nous échappe à 
la mort, — et je souhaite que ce soit 
vous... 

— Ce sera vous, dit-il avec conviction. 
Je m'étonne même que l’ennemi vous 
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inflige mon supplice, Mais, sans doute, 
ignore-t-il que c’est vous qui êtes ici, 

— Cela m'étonne aussi, fit Véroni. 
que... un autre supplice m'est réservé À 
moi... Mais que m'importe, si je ne dois 
plus revoir mon fils! Stéphane, je vous 
le confie, n'est-ce pas? Je sais déjà tout 
ce que vous avez fait pout lui... » 

Le plancher continuait À monter très 
lentement, avec une trépidation inégale 
et des sursauts brusques, La pente s8’ac- 
centuait, Encore quelques minutes et ils 
n'auraient plus le loisir de parler libre- 
ment, dans le calme, 

Stéphane répondit : 

« Si je survis, je vous jure de mener 
ma tâche jusqu’au bout. Je vous le jure 
en souvenir... 

— En souvenir de moi, dit-elle fer- 
mement, en souvenir de la Véronique 
que vous avez connue... et que vous avez 
aimée. » ; | 

D Il la regarda passionnément : 

— Vous savez donc? : 


—— ————— 


D | _— Oui, et je vous le dis franchement. 


J'ai lu votre journal... Je connais votre 
amour... et je l’accepte... » . 
4 Elle sourit tristement. | 
D - « Pauvré amour que vous offriez à 
celle qui était absente... et que vous 
offrez maintenant à celle qui va mourir. 
— Non, non, dit-il avidement, ne 
* croyez pas cela... Le salut est proche 


pas partie du passé, mais de l’avenir. » 
1000 Il voulut lui baïser les mains. 
4 Embrassez-moi, dit-elle, en lui ten- 


ERA 


ÿ: ._ dant son front. » 5 3e AT 
Chacun d’eux avait dû poser l’un de 


_ étroite de granit que suivait 

côté du tremplin, : 
Ils s’embrassèrent gravement. 

« Tenez-moi bien », dit Véronique. 


v 


levant la tête, et appela d’une voix 
{ uffée : LA AUDE ti . Ch 


François 
lle ra dlai 


peut-être. je le sens, mon amour ne fait 


_ merait hermétiquement, 


ses pieds au bord de l’abîme, sur la ligne 
le quatrième 


Elle se renversa le plus possible, en 


HAE AV ET ge LP 7 PA 
sonne à l’orifice 
endait toujours 
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récifs aux pointes aigués, et elle dit 4 
Stéphane, dans un besoin subit d'en finir 
et de se soustraire à l’agomie trop lente . 

« Pourquoi attendre Îé dénouement? 
Mieux vaut moutir que cette tortrre…. 

… Non, not, s'écriatil révolté x 
l’idée que Véronique pt disparaître, 

— Vous espérez donc? 

— Jusqu'à la dernière seconde, puis. 
qu'il s’agit de vous. 

— Je n’espère plus, » dit-elle, 

Aucun espoir non plus ne le soutenait, 
mais il eût tant voulu endormir le mal 
de Véronique, et garder pour lui tout le 
poids de l’épreuve suprême ! 

La montée continuait, La trépidation 
avait cessé, et la pente du plancher 
s'accentuait, atteignant déjà le bas du 
guichet, à mi-hauteur de la porte. Mais 
il y eut comme un déclenchement brus 
que, un choc violent, et tout lé guichet 


fut recouvert. Il devenait impossible de 


se tenir debout. 

Ils s’étendirent dans le sens de l’incli- 
naison, en s’archoutant des pieds sur Ja 
bande de granit. 

Deux secousses encore $e produisirent, 
amenant chaque fois une poussée plus 
forte de l’extrémité supérieure. Le haut 
de Ia paroi du fond fut atteint, et 
l'énorme machine se rabattit peu à peu, 
en suivant la voûte vers l’ouverture de la 
grotte. Très nettement, on pouvait voir 
qu’elle s’encastrerait de façon exacte 
dans cette ouverture et qu’elle la fer- 
à la manière 
d’un pont-levis. Le roc avait été taillé 


_ pour que la funèbre besogne s’accomplît 


sans laisser de place au hasard. 

Ils ne prononçaient pas une parole. 
Les mains jointes, ils étaient résignés. 
Leur mort prenait le caractère d’un évé- 
nement décrété par le destin. Dans les 


profondeurs des siècles, la machine avait 


été construite, puis reconstruite sans 
doute, réparée, mise au point, et, le long 
des siècles, elle avait, mue par d’invi- 
sibles bourreaux, donné la mort à des 
coupables, à des criminels, à des inno- 
cents, À des hommes d'Armorique, de 
Gaule, de France où de race 6 3 
Prisonniers de guerre, moines sacrilèges, 
paysan RARE erotene bleus, sol- 

e la Révolu th un à un, lé mons- 
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raient au milieu des ténèbres les plus 
épaisses, sans qu’un visage éihunl. se 
dégageñt de cette nuit implacable, Ils 
mouraient pour l’accomplissement d’une 
œuvre qu'ils, ignoraient, pour faire 
nombre, aurait-on pu dire, et pour que 
fussent exécutées d’absurdes prophéties, 
des volontés imbéciles, comme les ordres 
donnés par des dieux barbares et for- 
mulés par des prêtres fanatiques. Ils 
étaient, chose inouie, les victimes de 


— quelque sacrifice exXpiatoire, de quelque 


holocauste offert aux divinités d’une reli- 

- gion Sanguinaire ! 
Le mur se dressait derrière eux. 

: Encore quelques minutes il serait verti- 
cal. Le dénouement approchait. 
— Plusieurs fois Stéphane dut retenir 
| Véronique. Une terreur croissante trou- 
-blait l'esprit de la jeune femme. Elle eût 

voulu se précipiter. 


° pe « Je vous en prie, balbutiait-elle, 


8 aissez-moi.. je souffre trop... » 
. Elle n’eût pas retrouvé son fils que, 
d'elle-même. 


ee 


Mais l’image de François 
bouléversait. L'enfant devait être 
tif également. on devait le torturer 


immoler comme sa mère sur l'autel 


des dieux exécrables. 

« Non, non, il à 

Stéphane... Vous serez sauvée... je le 
Eux gén suis sûr... ». | 
ÆElle répondit avec égarement : 

- «Il est enfermé comme nous... on le 

e avec des torches... on le perce à 

de flèches. on lui déchire la 

.. Ah! mon pauvre petit |... 

- {1 va venir, mon amie... Il vous l’a 
ne peut séparer une mère et 
ui se sont retrouvés... 

est dans la mort que nous nous 
retrouvés... c’est la mort qui 
anira, Et que ce soit tout de 

Je ne veux pas qu’il souffre... » 

eur était trop forte. D'un effort 

ses mains des mains de Sté- 

ais aussitôt elle se renversa 
nt-levis en poussant, de 

e Stéphane, un cri de stupeur. 
ue chose avait passé devant leurs 
it disparu, Cela venait du 


, c'est l’ échelle, .: n'est-ce 
Lt dit Véroni 
raniçois.., roni- 
je et d'espoir... Il est 
 secou Tove 0] 4 


jusqu’au Peu fût restée maîtresse 


va venir, affirmait. 


t un mouvement pour 
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A ce moment le mur de supplice était 
presque droit, Il frémissait sous leurs 
épaules, implacable, La grotte n'existait 
plus derrière eux. JÎls appartenaient à 
l’abime, tout au plus accrochés à une 
étroite corniche. à 

Véronique se peñcha dé nouveau. 
L'échelle revint, puis s’immobilisa, assu- 
jettie au moyen de ses deux crampons. 

En haut, au creux de l’orifice, il y 
avait ün visage d'enfant, et cet enfant 
souriait et gesticulait. 

«Maman, maman. vite... » 

L'appel était pressant et passionné. 
Les deux bras se tendaient vers le 
groupe. Véronique gémit : 

« Ah ! c’est toi. c’est toi, mon chéri... 

— Vite, maman, je tiens l’échelle…. 
Vite. il n’y a aucun danger. 

’__ Je viens, mon chéri... me voici... » 
_ Elle avait saisi le montant le plus pro- 
che. Cette fois, aidée par Stéphane, elle 
n’eut pas de mal à s’établir sur le dernier 
échelon. Mais elle lui dit : 

« Et vous, Stéphane? Vous me suivez, 
n'est-ce pas? 
_ — J'ai le temps, dit-il, hâtez-vous... 

— Non, promettez-moi.. 

—— Je’ vous le jure, hâtez-vous... » 
Elle gravit quatre échelons et s’arrêta 
en disant : à 

.« Vous venez, Stéphane? » 

: Déjà il s’était retourné contre la 
falaise et avait engagé la main gauche 
dans une étroite fissure qui demeuratt 
entre le pont-levis et le roc. Sa main : 
droite atteignit l’échelle, et il put poser 
le pied sur le barreau inférieur. Il était 
sauvé, lui aussi. 

_ Avec quelle allégresse Véronique fran- 
chit l’espace ! Que le vide s’ouvrît au-des-- 
sous d’elle, est-ce que cela pouvait Ii 
importer, alors que son fils était là, qu’il 
l'attendait, et qu’elle allait enfin le serrer 
contre elle! 

« Me voici... me voici... disait-elle…. 
me voici, mon Chéri. » 

- Rapidement elle engagea sa tête et ses 
épaules dans la fenêtre. L'enfant l’attira. 
Elle enjamba le rebord. Enfin elle était 
auprès de son fils! Ils se jetèrent dans 
les bras l’un de l’autre. 
. & Ah! maman! Est-ce possible! 
maman [re ) . A 
_ Mais elle n’avait pas refermé ses bras 
sur lui qu’elle se rejeta un peu en arrière. 
FEMnON Elle ne savait pas. Une gêne 
inexplicable arrêtait son effusion. 
« Viens, viens, dit-elle en l’entraînant 
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au plein jour de la fenêtre ; viens, que 
je te regarde, » 

L'enfant se laissa faire, Elle l’examina 
deux ou trois secondes, pas davantage, 
et, tout À coup, avec un sursaut d’épou- 
vante proféra : 

« C’est donc toi? C’est donc toi l’as- 
sassin? » 

Horreur! Elle retrouvait le visage 
même du monstre qui avait tué devant 
elle M. d’Hergemont et Honorine | 
; « Tu me reconnais donc? » ricana-t-il. 
h Au ton même de l'enfant, Véronique 

comprit son erreur. Celui-là n’était pas 

François, mais l’autre, celui qui avait 

joué son rôle infernal avec les vêtements 
_ habituels de François. 

| Il ricana de nouveau. 

: « Ah! tu commences à te rendre 
compte, madame! n'est-ce pas, tu me 
reconnais? » : | 

La figure exécrable se contractait, de- 
venait méchante, cruelle, animée de l’ex- 
pression la plus vile. 

En « Vorski!l….. Vorski!.…. 
ii nique... C’est Vorski 
J1 éclata de rire. 


“4 — Le fils de Vorski?… 
% répétait Véronique. 
1 _— Mon Dieu! oui, son fils! Q 
veux-tu? il avait bien le droit d’avoir 
_ deux fils, ce brave homme ! Moi d’abord, 
_et puis le doux François. . 
— Le fils de Vorski! dit une fois 
encore Véronique. ; | 
— Et un rude gaillard, madame, je te 
le jure, digne de son papa, élevé dans les 
bons principes, Je te l’ai déjà montré, 
bé hein? Mais ce n’est pas fini... nous n’en 
sommes qu’au début... Tiens, veux-tu 
K que je t’en donne une nouvelle preuve? 


rde donc un peu ce nigaud de pré- 

. Non, mais regarde comment 
ra quanc e menmméle |. » 

il fut à la fenêtre. La têt 

araissait, L'enfant saisit 


p 
NE 
» 3 au 


…__. cen 


ça 


LE 
he 


5 bégâya Véro- 
que je reconnais 


à Que. 


fenêtre, La tête 
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un caillou et frappa de toutes ses forces, 
repoussant le fugitif, 

Véronique, qui avait hésité au premier 
moment, ne comprenant pas la menace, 
s’élança et saisit le bras de l’enfant, Trop 
tard, La tête disparut. Les crampons de 
l'échelle sortirent du rebord, On entendit 
un grand bruit, puis tout en bas le bruit 
d’une chute dans l’eau. 

Aussitôt Véronique courut à la fenêtre. 
L'échelle flottait sur la partie que l’on 
pouvait apercevoir du petit lac, immo- 

-bile dans son cadre de récifs. Rien n’in- 
diquait l'endroit où Stéphane était 
tombé. Aucun remous. Aucune ride. 

Elle appela. 

« Stéphane! Stéphane! » 

Nulle réponse. Le grand silence de 
l’espace, où la brise.se tait, où la mer 
s'endort. | 

« Ah! misérable, qu'est-ce que tu as 
fait? » articula Véronique. ; 

— Pleure pas, la dame, dit-il... le sieur 
Stéphane élevait ton fils comme une 
mazette. Allons, il faut rire. Si on s’em- 
brassait? Veux-tu, la dame à papa? 
Voyons, quoi, tu fais une tête! Tu me 
détestes donc bien? » 

Il s’approchait, les bras tendus. Vive- 
ment elle braqua sur lui son revolver. + 

« Va-t’en... va-t’en, ou je te tue 
comme une bête enragée. Va-t’en.….. » 

La figure de l’enfant se fit encore plus 
sauvage. Il recula pas à pas, en grin- 
çant : . 

« Ah! tu me paieras ça, jolie dame ! 
Comment ! Je vais pour t’embrasser.. je 
suis plein de bons sentiments... et tu 
veux faire le coup de feu? Tu me le 
paieras avec du sang... du beau sang 
rouge qui coule... du sang... du sang...» 
_ On eût dit que ce mot lui était agréa- 
ble à prononcer. Il le répéta plusieurs 
fois, puis, de nouveau, lança un éclat de 
rire mauvais, et il s'enfuit par le tunnel 
qui conduisait au Prieuré, en criant : 

« Le sang de ton fils, maman Véro- 
nique. le sang de ton François bien- 
aimé... » 
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Frissonnante, indécise, Véronique 
- écouta jusqu’à ce que le dernier pas 
eût retenti. Que faire? Le meurtre de 
…_ Stéphane avait détourné un instant sa 
pensée de François, et voilà qu’elle était 
reprise d'angoisse. Qu’était devenu son 
… fils? Devait-elle le rejoindre au Prieuré 
et le défendre contre les dangers qui le 
poses ent? » 

— « Voyons, voyons, dit-elle, je perds 
- Ja tête... Quoi! ERéoIn one d a 
quelques heures François me parlait à 
travers les murs de sa prison... car c'était 
. bien lui alors. c'était bien François qui, 
la veille, saisissait ma main et la cares- 
“sait de ses baisers... Une mère ne se 


€ d'amour. Maïs depuis. depuis ce 
matin, n’a-t-il pas quitté sa prison? » 
. Elle demeura songeuse, et ensuite pro- 
nonça lentement. : 
“« C'est cela. voilà ce qui s’est 
passé... En bas, à l’étage inférieur, Sté- 
-phane et moi, nous avons-été surpris. 
Aussitôt, alerte. Le monstre, le fils de 
lorski, est monté précisément pour sur- 

eiller François. Il a trouvé la cellule 
vide, et, apercevant l’ouverture prati- 

il a rampé jusqu'ici. Oui, c’est 

cela... Sinon, par quel chemin serait-il 
venu? Arrivé ici, il a eu l’idée de cou- 
tir À la fenêtre, pensant bien qu’elle 
ait sur la mer et qu’elle avait été 
sie pour l’évasion de François. Tout 
ite il a vu les crampons de l'échelle. 
b penchant, il m’a vue, moi, il 
m'a rèconnue, et il m’a appelée... Et 
maintenant. maintenant il se dirige vers 
le Prieuré où, inévitablement, il ren- 
contrera Faire ». AN re 
Cependant, ronique ne bougeai 
7 me avait l'intuition, que dan 
ger n’était pas du u Prieuré, mais 
4 côté des cellules. Elle se 
dait si, réellement, François avait 
s'enfuir, et si, avant que sa tâche 
t terminée, il n'avait pas été surpris 
l’autre et frappé par lui, 

e affreux! Elle se baissa vive- 
_et, constatant que l'ouverture 


_ 


+ 
v 


trompe pas, et je frémissais de tendresse : 
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savait été élargie, voulut passer à son 
tour, Mais l’issue, tout au plus suff- 
sante pour un enfant, était trop étroite 
pour elle, et ses épaules furent arrêtées. 
Elle s’obstina, néanmoins, déchira son 
corsage, se meurtrit la chair aux saillies 
du roc, et, enfin, à force de patience et 
de tâtonnements, réussit à se glisser. 

La cellule était vide. Mais la porte était 
ouverte sur les couloirs opposés, et Véro- 
nique eut l'impression — l’impression 
seulement, car il né venait de la fenêtre 
qu’une faible lumière — que quelqu’un 
sortait de la cellule par cette porte 
ouverte. Et elle gardait, de cette vision 
si confuse d’une silhouette qu’elle n’avait 
pour ainsi dire pas vue, la certitude que 
c'était une femme qui se cachait là, dans 
le couloir, une femme surprise par son 
irruption inattendue. 

«& C’est leur complice, pensa Véroni- 
que. Elle est montée avec l’enfant qui 
a tué Stéphane, et, sans doute, a-t-elle 
emmené François... Peut-être même 
François est-il encore là, tout près de 
moi, tandis qu’elle me surveille... » 

Cependant, les yeux dé Véronique 
s’accoutumaient à la demi-obscurité, et 
elle vit distinctement qu’il y avait sur le 
battant de la porte, lequel s’ouvrait à 
l’intérieur, une main de femme qui tirait 

« Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un 
coup? se demanda Véronique, pourquoi, 
puisqu'elle veut évidemment mettre 
cette barrière entre nous? » 

La réponse, Véronique la connut en 
entendant, sous le battant, le grincement 
d’un caillou qui faisait obstacle. L’obs- 
tacle supprimé, la porte serait close. Sans 
hésitation, Véronique s’avança, saisit 
une énorme poignée de fer et tira vers 
elle. La main disparut, mais l'effort 
adverse continua. Il devait y avoir aussi 
une poignée de l’autre côté. 

Tout de suite un coup de sifflet re- 
tentit, La femme demandait du secours. 
Et, presque en même temps, dans le 
couloir, à quelque distance de la femme, 
ucri: 

.« Maman | maman | » 
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Ah! ce cri 
fonde Véroni 
vrai fils l’ 
maine ! 

« Me voici, mon petit. 


_ avec 


IS 


le sifflet, c’est leu 

— Me voici. 

Elle ne doutait 
de bornes et que 
à la tension exaspérée de tout son être. 
De fait, l'adversaire faiblissait, abandon- 
nait peu à peu du terrain. # 

L'ouverture devenait plus grande, et 
subitement la lutte fut terminée. Véro- 
nique passa. ( 

La femme avait fui déjà dans le cou- 
loir et tirait l'enfant par une corde, pour 
le contraindre à marcher malgré les liens 
qui l’attachaient. Vaine tentative! Elle 
y renonça aussitôt. Véronique était près 
d’elle, le revolver au poing. 6 

La femme lâcha l’enfant et se redressa 


ouvertes. Elle était vêtue de laine blan- 
che, avec une cordelière autour de la 
taille, les bras à demi nus, le visage 
encore jeune, mais flétri, maigre et ridé. 
Sa chevelure était blonde, coupée de 
mèches blanches. Ses yeux brillaient de 
fureur haïneuse. : 

Les deux femmes se regardaient, sans 
un mot, comme deux ennemis qui se sont 
mesurés et entre lesquels la bataille 
recommencera. Triomphante, Véronique 
souriait presque, d’un sourire de défi. À 
la fin, elle dit : ; - 

« Si vous touchez du bout du doigt à 
mon enfant, je vous tue. Partez. » 

La femme n’avait pas peur. Elle :sem- 
blait réfléchir, et prêtait l’oreille dans 
l’attente d’un secours. Rien ne venait. 
Alors, elle baissa les yeux vers Fran- 
çois et fit un mouvement comme pour 
ressaisir sa proie. . 

« N’y touchez pas! reprit Véronique 
avec violence. N’y touchez pas, ou je 
tire! » 

La femme haussa les épaules et 
scanda : 

« Pas de menaces, Si j'avais voulu le 

_ tuer, ton enfant, ce serait déjà fait. 
Mais son heure n’est pas venue, et ce 
n’est pas par moi qu’il doit mourir, » 

Malgré elle, Véronique murmura, 
toute frémissante : 

« Par qui doit-il mourir? 


quelle émotion pro: 
| Son fils, son 
fils encore pri- 
vivant | quelle joie surhu- 


— Vite, maman, ils m'ont attaché, et 
ur Signal... on va venir. 
- Je te sauverai avant |... » 
pas du dénouement. Ils 
lui semblait que ses forces n’avaient pas 
rien ne pourrait résister 


dans la clarté qui provenait des cellules : 
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— Par mon fils, Tu sais. 
tu viens de voir. 

— C'est votre 
monstre |... 

— C'est le fils de. 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! ordonna 
Véronique, comprenant que cette femme 
avait été la maîtresse de Vorski et crai- 
gant qu’elle ne fit quelque révélation 
devant François... Taisez-vous, ce nom- 
là ne doit pas être prononcé. 

— Il le sera quand il le faudra, dit la 
femme. Ah ! si j’ai souffert par toi, Véro- 
nique, c’est à ton tour, et tu n’en es 
qu’au début !.. l | 

— Va-t’en, cria Véronique, 
toujours braguée. 

Pas de menaces; encore une fois. 

— Va-t’en ou je tire. Sur la tête de 
mon fils, je le jure. » 

La femme recula, inquiète quand 
même. Mais un nouvel accès de rage la 
souleva. Impuissante, elle porta ses 
deux poings en avant, et articula d’une 
voix rauque et saccadée. : 

« Je me vengerai... tu verras ça, Véro- 
nique... La croix... comprends-tu..… la 
croix est dressée... tu es la quatrième... 
Quelle vengeance ! » 

Ses poings secs et noueux s’agitaient. 
Elle dit encore : | k 

« Ah ! comme je te hais! Quinze ans 
de haine! Mais la croix me vengera.… 
C’est moi, c’est moi qui t’attacherai là- 
haut... La croix est dressée. tu verras. 
la croix est dressée... » 

Elle s’en alla lentement, toute droite, 
sous la menace du revolver. 

« Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas?» 
murmura François, dévinant le combat 
qui se livrait dans l’âme de sa mère. 

Véronique sembla se réveiller et ré- 
pondit : 

« Non, non, ne crains rien. Cepen- 
dant, on devrait peut-être... 3 > 

— Oh! je t’en prie, laisse-la, maman, 
et allons-nous-en, » 

Elle le soulêva dans ses bras, avant 
même que la femme eût disparu, le 
pressa contre elle et l’emporta jusqu’à la 
cellule, comme s’il n’eût pas pesé plus 
qu'un petit enfant. 

« Maman... maman... disait-il. 

— Oui, mon chéri, ta maman, 
sonne ne t’ 
‘le jure. » 

Sans se soucier des blessures que la 
pierre lui faisait, elle se glissa, presque 
d’un coup cette fois, par la fente que 


celui que 


fils, l'assassin, Je 


larme 


et per- 
arrachera plus à moi, je te 


? 
h 


« 


‘È 
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François avait pratiquée dans le mur, 
puis elle attira l'enfant, et seulement 
alors elle prit le temps de le délivrer de 
ses liens. 

« Plus de danger ici, dit-elle, du moins 
pour le moment, puisque l’on ne peut 
guère nous attaquer que par cette cel- 
lule et que je saurai bien en défendre 
l'issue. » 

Ah ! de quelle étreinte ïls se serrèrent 
Vun contre l’autre! Aucun obstacle ne 
séparait maintenant leurs lèvres et leurs 
bras. Ils se voyaient, ils se regardaient à 
même les yeux. | 

« Mon Dieu! que tu es beau, mon 
François, » disait Véronique, 

Elle ne lui trouvait point de ressem- 
blance avec l’enfant meurtrier, et s’éton- 
naît qu'Honorine eût pu les confondre 
l’un avec l’autre, Et elle ne se lassait pas 
d'admirer la noblesse, la franchise et la 
douceur de son visage. Noa" 

« Et toi, ma maman, disait-il, sup- 
poses-tu donc que j'imagiñais une mère 
aussi belle que toi? Non, pas même (ans 
mes rêves, quand tu m'apparaissais 
sous l’aspect d’une fée. Et cependant Sté- 
phane m’a souvent raconté... » 


_ Elle l’interrompit : 


« Dépêchons-nous, mon chéri, il faut 
nous mettre à l’abri de leurs poursuites. 
I1 faut s’en aller. 

— Oui, dit-il, et sûtrtout s’en aller de 
Sarek. J'ai combiné un plan de fuite qui 
doit forcément réussir. Mais, avant tout, 
Stéphane...  qu’est-il devenu? J'ai 
entendu 
je t'ai déjà parlé, 


et je 
crains... )» 
Sans répondre à sa question, elle l’en- 
traîna par la main. 
« J'ai beaucoup de choses à te révéler, 
mon chéri, des choses douloureuses que 


x 


tu ne dois plus ignorer, Mais tout à 


l'heure... Pour l'instant, il faut nous 


réfugier au Prieuré. Cette femme va 
chercher du secours et nous poursuivre. 

— Mais elle n’était pas seule, maman, 
quand elle est entrée brusquement dans 
ma cellule et qu’elle m’a surpris en train 
de creuser le mur. Quelqu'un l’'accom- 
pagnait.….. 

— Un enfant, n'est-ce pas? un garçon 
de ta grandeur? 

— Je ne l'ai guère vu. Ils se sont 
jetés sur moi, la femme et lui, ils m'ont 
attaché et porté dans le couloir, puis 
la femme est partie un moment, et, lui 


au-dessous de ma cellule le: 
bruit dont 


76 


il est revenu vers la cellule. Il connaît 
donc maintenant ce tunnel et l'issue qui 
débouche au Prieuré, 

— Oui, je sais, mais nous aurons faci- 
lement raison de lui, et nous bouchetons 
cette issue, 

— Mais il reste lé pont, qui relie les 
deux îles, objecta François, 

— Non, dit-elle, je l’ai incendié, Le 
Prieuré est absolument isolé, » 

Ils marchaïent rapidement, Véronique 
pressant l'allure, François un peu inquiet 
des paroles que prononçait sa mère, 

« Oui, oui... disait-il, je me rends 
compte, en effet, qu'il y a beaucoup de 

- choses que j'ignore, et que tu m'as 
cachées pour ne pas m'effrayer, maman. 
Ainsi ce pont que tu as brûlé. Avec 
l'essence préparée, n'est-ce pas? et 
comme c'était convenu avec Maguennoc 


en cas de péril? On te: menaçait donc . 


aussi, et la lutte avait commencé contre 
toi, maman? Et puis certaines paroles 
que cette femme a prononcées avec tant 
de haine! Et puis... et puis surtout, 
qu’est devenu Stéphane? Dans ma cel: 
 lule, tout à l’heure, ils ont parlé d lui, 
| à voix basse... Tout cela me tourmente... 
4 je ne vois pas non plus l’échelle que tu 
avais apportée. 

L — Je t’en prie, mon chéri, ne perdons 
4 pas un instant. La femme aura trouvé 
| du secours... On est sur nos traces. » 
h L’enfant s’arrêta net. 

Ê 


— On marche. Z 


— Tues sûre? DRE 
| . _ — On marche à notre rencontre... 

— Ah! fit-elle sourdement, c’est l’as- 
=” sassin qui revient du Prieuré... » 


pe Elle tâta son revolver, prête à tout. 


Mais soudain elle poussa François vers 
un coin d’ombre qui s’ouvrait à sa droite 
A . et qui était formé par l’amorce d’un de 
# ces tunnels, probablement  obstrués, 
qu’elle avait remarqués en venant. 
« Là... 1... dit-elle... nous serons. 
bien... il ne nous verra pas. » 
Le bruit se rapprochait. 
« Renfonce-toi, dit-elle, et pas un 
__ mouvement... » | 
_ L'enfant murmura : 


— Quoi? Tu entends quelque chose? nous à ce cauchemar ! 


e MEbEe que tu as à la main? g. 
Rues er... Ah! maman, tu ne vas 


Jos, 
# A ; ; “ 
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Et elle ajouta, presque À son inst : 

« Il a tué ton grand-père, 

— Ah! matnan.,. matnan.. » 

Elle le soutint pour qu’il ne tomtbAt 
point, et, dans le silence, elle enteridit 
les pleurs de l'enfant qui sanglotait 
contre elle, et qui balbutiait : 

« N'importe... ne tire pas... maman... 

— Le voilà... mon chéri... tais-toi. 
lé voilà. regarde-le... » 

L'autre passa, Il marchait lentement, 
un peu courbé, l'oreille aux agüets, I] 
parut à Véronique exactement de la 
même grandeur que son fils, et, cette 
fois, en le regardant de façon plus atten- 
tive, elle ne s’étonna pas trop qu’Hono- 
rine et M. d’Hergemont se fussent 
trompés, car il existait réellement des 
points de ressemblance qu'avait dû 


accentuer le port du béret rouge dérobé 


à François. 
I1 s’éloigna. . 
« Tu le connais? demanda Véronique. 
— Non, maman. 
— Tu es certain de ne l’avoir jamais 


VU: 


— Certain. NS 
— Et c’est bien lui qui s’est jeté sur 


_toi, dans la cellule, avec la femme? 


— Je n’en doute pas, maman. Il m’a 
même frappé au visage, sans raison, avec 
une véritable haine. 

— Ah! dit-elle, tout cela est incom- 
préhensible. Quand donc échapperons- 

— Vite, maman, le chemin est libre. 
Profitons-en. » 
Sous la lumière, elle vit qu’il était tout 
pâle, et elle sentit sa main glacée dans la 
sienne. Pourtant il lui sourit d’un air 
HOLITEUXS AAA 

Ils repartirent, et, bientôt, après avoir 


franchi le pan de falaise qui réunissait 


les deux îles, et remonté les escaliers, ils 
débouchaient en plein air, à droite du 


jardin de Maguennoc. Le jour commen- 


çait à baisser. 

« Nous sommes sauvés, dit Véronique. 

— Oui, objecta l’enfant, mais à con- 
dition que l’on ne puisse pas nous re- 
joindre par le même chemin. Il s’agit 
donc de le barrer. 

— Comment? 


. — Attends-moi, je vais chercher des 


instruments au Prieuré. 


— ARRET 


+ 


L'ILE AUX TRENTE CERCUEILS 


temps? Non, il faut défendre cette sortie, 

— Alors, aide-moi, maman... » 

Un examen rapide leur montra que 
l’une des deux pierres qui faisaient voñte 
au-dessus de l'entrée n'avait pas de 

| racines bien profondes. Ils n’eurent point 

de mal, en effet, à l’ébranler d’abord, 

puis à la déchausser. La pierre tomba en 

travers de l’escalier, et fut aussitôt re- 

- couverte par un éboulis de terre et de 

cailloux qui rendait le passage sinon 
impraticable, du moins difficile. 

« D'autant que nous restons là, dit 
François, jusqu’à ce que nous puissions 
mettre mon projet à exécution. Et, sois 
tranquille, maman, l’idée est bonne, et 
nous ne sommes pas loin du but. » 

D'ailleurs, avant tout, ils reconnurent 
que le repos était nécessaire. L'un et 
J'’autre, ils étaient épuisés. 


« Etends-toi, maman... tiens, ici... 1l 


y a un tapis de mousse, sous ce rocher. 


l qui surplombe et qui forme une vraie 
niche. Tu y seras comme une reine, à 
l'abri de la fraîcheur. 

— Ah! mon chéri, mon chéri, » mur- 
mura Véronique tout heureuse... 

L'heure était venue pour eux de s’ex- 

-pliquer, et Véronique n’hésita pas à le 

__ faire. Le chagrin de l’enfant, en appre- 

nant la mort de tous ceux qu’il aimait et 

de tous ceux qu’il avait connus, s’atté- 


nuerait de toute la joie qu’il éprouvait à ‘ 


retrouver sa mère. Elle parla donc sans 
. réticence, le berçant contre elle, essuyant 
: ses larmes, sentant bien qu’elle suffisait 
à remplacer toutes les affections et toutes 
les amitiés perdues. La mort de Sté- 
phane, surtout, le frappa. 
« Mais, est-ce bien sûr? disait-il, car 
enfin rien ne nous prouve qu’il se soit 
_ noyé. Stéphane nage parfaitement... et 
alors. Mais oui, mais oui, maman, il 
ne faut pas désespérer.. au contraire. 
Tiens voici justement un ami qui vient 
toujours aux heures sombres pour affir- 
mer que tout n’est pas perdu. 
Tout-Va-Bien, en 
inant, La vue de son maître n’eut 
pas l’air de le surprendre. Rien ne sur- 
_ prenait Tout-Va-Bien outre mesure. Les 
événements sc succédaient toujours pour 
ui suivant un ordre naturel qui ic le 
 dérangeait ni dans ses habitudes ni dans 
ses occupations. Les larmes seules lui 
semblaient dignes d’une attention parti- 
culière. Or, Véronique et François ne 
p! 211] aient pas. Û 


LA 


_« Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est 


effet, arrivait en. 
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de mon avis, rien n’est perdu... mais, en 
vérité, mon vieux Tout-Va-Bien, tu 45 
du flair, Hein! qu'aurais-tu dit si nous 
avions quitté l’île sans toi? » 

Véronique regarda son fils. 

« Quitter l’île? 

— Certes, et le plus tôt possible, C’est 
là mon projet, qu’en dis-tu? 

— Mais comment s’en allerf 

— En barque, 

— Il y en a une par ici? 

— La mienne. 

— Où? 

— Tout près d’ici, à la pointe même 
de Sarek. 

— On peut donc descendre? La falaise 
est à pic, cependant. 

— C’est à l’endroit même où elle est 
le plus abrupte, un endroit qu'on appelle 
la Poterne. C’est ce 10m qui nous a 
intrigués, Stéphane et moi. Une poterne, 
£éla indique une entrée, une sortie. Or. 
nous avons fini par apprendre qu’au 
moyen Âge, du temps même des moines, 
l’ilot du Prieuré était entouré de retm- 
parts. Il était donc à supposer qu'il y 
avait eu là une poterne qui commandait 
une issue vers la mer. Et, de fait, après 
quelques recherches effectuées avec Ma- 
zuennoc, nous avons découvert, dans le 
plateau de la falaise, comme une faille, 
une dépression remplie de sable, et main- 
tenue, de place en place, par de véri- 
tables murs en gros moellons. Un sentier 
tourne au milieu, avec des marches et des 
fenêtres du côté de la mer, et conduit 
jusqu’à une petite baie. C’est l’issue de 
la poterne. Nous l’avons remise en état, 
et ma barque est suspendue au pied de la 
falaise. \ s 

Le visage de Véronique se transfor- 
mait. 

« Mais alors, nous sommes sauvés, 
cette fois! 

- — Sans le moindre doute. 
si Et l’ennemi ne peut pas venir par 

— Comment? 

— Il dispose du canot automobile. 

— S'il n’est pas venu, c’est qu’il ne 
connaît ni cette baie ni cette descente, 
Jquelles gant invisiles LES large, *et 

endues, d’ailleurs, par mille pointes 
de récifs. 
_ — Et qui nous empêche de partir tout 
de suite? 

—. La nuit, maman. Si bon marin que 
j: sois, si habitué à toutes les passes qui 
permettent de s'éloigner de Sarek, je ne 

L 


». 
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suis pas du tout sûr de ne pas échouer 
sur quelque écueil. Non, il faut atten- 
dre le jour. 

— Comme c’est long ! 

— Quelques heures de patience, ma- 
man. Et nous somines ensemble! Dès 
l’aube, on s’embarque, et nous  com- 
mençons par suivre le pied de la falaise 
jusqu’au-dessous des cellules. Là, nous 
recueillons Stéphane qui, forcément, 
nous attend sur quelque plage, et nous 
filons tous les quatre ; n’est-ce pas, Tout- 
Va-Bien? Vers midi, nous abordons à 
Pont-l’Abbé. Voilà mon plan. » 

Véronique débordait de joie et d’admi- 
ration. Elle s’étonnait qu’un enfant pût 
faire preuve d’un tel sang-froid | 

« C’est parfait, mon chéri, et tu as 
raison en tout. Décidément, la chance 
tourne de notre côté. » 


La soirée s’écoula sans incidents. Une, 
alerte pourtant, du bruit sous les dé- 


combres qui obstruaient le souterrain, et 
un rayon lumineux qui filtra par une 
fente, les obligea à monter la garde jus- 


qu’au moment du départ. Mais leur 


bonne humeur n’en fut pas altérée. 

« Mais oui, mais oui, je suis tranquille, 
disait François. Dès l’instant où je t’ai 
retrouvée, j’ai senti que c'était pour tou- 
jours. D’ailleurs, en dernier ressort, ne 
nous reste-t-il pas un espoir suprême? 
Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas? et 
cela te fait rire, cette confiance dans un 
sauveur que je n’ai jamais vu... Eh bién, 


je te le dis, maman, alors même qué je 


verrais un poignard levé sur moi, je 


‘ serais certain, tu entends, absolument 


F 


nr: 


Lé 
TRE 


#? je te le promets, 


certain qu’une main arrêterait le coup. 
_— Hélas! dit-elle, cette main provi- 
dentielle n’a pas empêché tous les mal- 


_ heurs que je t’ai racontés. 


— Elle écartera ceux qui menacent ma 
mère, affirma l'enfant, 

— Comment? Cet ami inconnu n’a pas 
été averti. 


_ — Il viendra quand même. Il n’a pas” 


besoin d’être averti pour savoir que le 
danger est grand. Il viendra. Aussi, 
Maman, promets-le-moi: quoi qu’il 
arrive, tu garderas confiance, 

., — Je garderai confiance, mon chéri, 
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froid ni faim, au cas où l’on aurait pu 
s’embarquer cet après-midi, il nous fau- 
drait des vivres et des couvertures! Kh 
bien, cela va nous servir pour cette nuit, 
puisque par prudence nous ne devons pas 
abandonner notre poste ici et coucher au 
Prieuré. Où as-tu mis le paquet, ma- 
man? » 

Tous deux mangèrent gaîment et de 
bon appétit, Puis François installa sa 
mère, l’enveloppa de vêtements, et ÿs 
s’endormrirent, pressés l’un contre l’au- 
tre, heureux et sans crainte. ? 

Quand l'air vif du matin réveilla Véro- 
nique, une bande de clarté un peu rose 
barrait le ciel. | 

François dormait, d’un sommeil pai- 
sible d’enfant qui se sent protégé et que 

n’assaille aucun rêve mauvais. Elle le 
contempla longuement, indéfiniment, 
sans se lasser, et le soleil était déjà bien 
au-dessus de l’horizon qu’elle le regar- 
dait encore. 

« À l’œuvre, maman, dit-il, dès qu’il 
eut ouvert les yeux et qu’il l’eut 
embrassée. Personne du côté du souter- 

train? Non. Alors nous avons tout le 
temps de nous embarquer. » 

Ils emportèrent les couvertures et les 
provisions et se dirigèrent, d’un pas 
allègre, vers la descente de la Poterne, 

. à la pointe même de l’île. Au delà de 
cette pointe, les roches s’amoncelaient en 
un chaos formidable, où la mer, cepen- 

dant calme, clapotait avec fracas. 

« Pourvu que ta barque y soit encore, 
dit Véronique. 

— Penche-toi un peu, maman. Tu la 
vois, là-bas, suspendue dans cette anfrac- 
 tuosité? Il nous suffira de manœuvrer la 
poulie et de la mettre à flot. Ah ! tout est 
bien combiné, mère chérie... Il n’y a 
rien à craindre. Seulement. Seule- 
ment... » se: 

Il s'était interrompu et réfléchissait. 

« Quoi? qu'y a:t-il?., demanda 
Véronique, É 

— Oh ! rien, un petit retard. 

— Mais, enfin... » k 
Il se mit à rire. À 

« Vrai, pour un chef d’expédition, 
j'avoue que c'est un peu humiliant. 
Figure-toi que je n'ai oublié qu’une 


dit-il en riant, puis- chose, les rames. sont au Prieuré. . 

_ que c’est moi qui deviens le chef, dauel, — Mais c'est terrible! s'écria Véroni- 

re TN RS ai pour, 
ère 'ait mi Dans dix minutes, je suis de retour, 
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Toutes les appréhensions de V i 
es les appréhensions de V iqt 
“evenaient. rage 
« Et s’ils débouchent du tunnel pen- 
“dant ce temps? at du tunnel pen 
 R Allons, allons, maman, dit-il en 
tant, tu m'as promis d’avoir confiance. 
our déboucher du tunnel, il leur faut 
une heure de travail, et on les enten- 
drait. Et puis, pas d’explications inu- 
mes, maman chérie. À tout à l’heure. » 
Il s’élança. , 
« François? François? » 
I1 ne répondit pas. 
_« Ah ! pensa-t-elle, de nouveau assaillie 
pe des Pressentiments, je m'étais juré 
de ne pas le quitter d’une seconde. » 
… Elle le suivit de loin et s’arrêta sur un 
monticule situé entre le Dolmen-aux-Fées 
et le Calvaire-Fleuri. De là, elle aperce- 
ait l’issue du tunnel, et elle voyait aussi 
son es qui dégringolait le long de la 
I entra d’abord dans le sous-sol du 
Prieuré. Mais sans doute les rames ne s’y 
xouvaient-elles point, car il sortit pres- 


phncipale qu’il ouvrit, et il disparut. 

_« Une minute lui suffira amplement, 
sedit Véronique. Les rames doivent être 
s le vestibule... en tout cas, sûre- 
ment au rez-de-chaussée... Mettons deux 
minutes au plus. » | 
“Elle compta les secondes, tout en 
observant l'issue du tunnel. 
Mais il se passa trois minutes, quatre 
minutes, et la porte principale ne se 
ouvrit pas. | 4 

wi oute la confiance de Véronique s’éva- 
jouit. Elle songea que c'était fou de ne 
Das avoir accompagné son fils, et qu’elle 
Paurait jamais dû se soumettre à la 
olonté d’un enfant. Sans s’occuper du 
el et des menaces qui pouvaient sur- 
de ce côté, elle se mit en marche vers 
rieuré. Mais elle avait cette sensation 
se que l’on éprouve dans certains 
où les jambes sont comme para- 
s, et où l’on reste sur place, tandis 
ennemi avance et vous attaque. 


es récemment, et 
urs feuilles fratches, 


que aussitôt et se dirigea vers la porte 
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Elle leva les yeux et demeura stupé- 
faite, épouvantée, 

Un seul chêne avait été dépouillé. Et 
sut l'énorme tronc, nu jusqu’à une hau- 
teur de quatre ou cinq mètres, il y avait, 
piquée par une flèche, une pancarte avec 
cette inscription : V. d’H. 

« La quatrième croix... balbutia Véro- 
nique... la croix marquée à mon nom L..» 

Elle pensa que, son père étant mort, 
ses initiales de jeune fille avaient dû être 
tracées par l’un des ennemis, le principal, 
assurément, et pour la première fois, 
sous l'influence des événements qui ve- 
naient de se produire, songeant à la 
femme et à l’enfant qui la persécutaient, 
elle donna malgré elle, à cet ennemi-là, 
un visage déterminé. 

Impression fugitive, hypothèse invrai- 


‘semblable, dont elle n’eut même pas 


conscience. Quelque chose de plus ter- 
rible la bouleversait. Elle comprenait 
subitement que les monstres, ceux des 
landes et des cellules, les complices de la 
femme et de l’enfant, avaient dû venir, 
puisque la croix était dressée. Sans doute 
avaient-il construit et jeté une passerelle 
à la place du pont incendié. Ils étaient 
maîtres du Prieuré. Et François se trou- 
vait de nouveau entre leurs mains! 

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses 
forces ranimées. À son tour elle courut 
par la pelouse semée de ruines qui des- 
cendait vers la façade. 

« François! François! Fran- 
ÇOIs... » 

Elle appelait d’une voix déchirante. 
Elle annonçait son approche à grands 


cris. Et ainsi elle parvint au Prieuré. 


L'un. des battants était entr’ouvert. 
Elle le poussa et se rua dans le vesti- 
bule en criant : 

« François ! François ! » 

L'appel résona de haut en bas, à tra- 
vers toute la maison, mais resta sans 
réponse, ; 

« François ! François |! » 

Elle gravit l’escalier, ouvrit des portes 
au hasard, courut à la chambre de son 
fils, à celle de Stéphane, à celle d'Hono- 
rine, Personne. 

« François ! François !.. Tu ne m'en- 
tends pas? Ils te font du mal peut-être !.. 
Oh ! François, je t'en prie... » 

Elle revint jusqu’au palier. ( 

En face d'elle, c'était le bureau de 


M. d'Hergemont, | 
Elle se jeta sur la porte et recula aussi 
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tôt, comme frappée par une vision surgie instant en pensant À la femfne et À l’en- 


de l’enfer même, fant, C'était le troisième monstre! 
Un homme était là, debout, les bras Elle dit simplement, mais avec quelle 
croisés, qui paraissait attendre, It c'était horreur inexprimable 


bien l’homme qu'elle avait imaginé un « Vorski,,, Vorski!,,, y 
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